Puisque l’auteur aime opérer des métaphores en rapport avec la littérature, notamment « fantastique », examinons une nouvelle à peu près contemporaine au « Horla » ;
d’Edgar Allan Poe :

« La lettre volée » :

L’intrigue :

Dans cette nouvelle, le détective Auguste Dupin est informé par G..., le préfet de police de Paris, qu’une lettre de la plus haute importance a été volée dans le boudoir royal. Le moment précis du vol et le voleur sont connus du policier, mais celui-ci est dans l’incapacité d’accabler le coupable. Malgré des fouilles extrêmement minutieuses effectuées au domicile du voleur, G... n’a en effet pas pu retrouver la lettre. Mettre la main sur cette dernière est pourtant d’une grande importance, car son possesseur se retrouve en mesure d’exercer des pressions sur le membre de la famille royale à qui il l’a dérobée. G... en vient donc à demander l’aide de Dupin. Quelques semaines plus tard, Dupin restitue la lettre au préfet. Il explique alors au narrateur comment certains principes simples lui ont permis de retrouver la lettre.

Comme dans Double assassinat dans la rue Morgue, La Lettre volée met en scène Dupin et ses célèbres facultés d’analyse. La réflexion logique est au centre de la nouvelle, et toute une part de l’intrigue s’appuie sur les difficultés à trouver une solution rationnelle à la disparition de la lettre. Lors de sa visite à Dupin, G... explique les raisonnements qui lui ont permis de découvrir l’identité du voleur, et ceux qui lui ont permis de déduire que la lettre était toujours en sa possession, cachée quelque part dans son domicile. En dépit de ses certitudes, G... ne parvient pourtant pas à récupérer l’objet : le mystère se partage donc entre d’une part la possession certaine d’éléments, et de l’autre l’incapacité à obtenir des résultats.

Si Dupin réussit, lui, à résoudre cette apparente contradiction, c’est parce qu’il a su raisonner autrement que le policier, dont les déductions, pour justes qu’elles fussent, n’ont pas suffi à résoudre l’affaire. G... a en vain cherché la lettre en la supposant cachée : il a sondé tous les espaces pouvant abriter une lettre qu’on aurait voulu dissimuler. Dupin comprend lui que si G.. a échoué, c’est que la lettre volée a volontairement été mise en évidence par le criminel. Loin d’être rangé dans un endroit secret, le billet est en évidence dans le bureau du coupable : la lettre a simplement été changée d’enveloppe afin de ne pas attirer l’attention en la faisant passer pour un message ordinaire.

D’où l’on peut ressortir, toujours par analogie, que la « vérité » est clairement disponible, en évidence, mais que, « pour ne pas attirer l’attention », on l’a transformée, en lui donnant une autre apparence. 

Hors là, manant : qu’allez vous fouiller au delà des apparences ?