La mer du temps.Le train dans les Flandres, parfait pour lire.

Le texte constitue l’incipit de son autobiographie, composée de trois livres : \"Souvenirs pieux\« en 1974, consacré à la famille de sa mère ; \ »Archives du nord\" en 1977 consacrée à la famille de son père, et \« Quoi ? l’éternité\ » en 1988 consacrée à son enfance.

Yourcenar : Souvenirs pieux : Incipit

\« Ayant ainsi consigné ces quelques faits qui ne signifient rien par eux-mêmes,
et qui, cependant, et pour chacun de nous, même plus loin que
notre propre histoire et même que l’histoire tout court, je m’arrête, prise
de vertige devant l’inextricable enchevêtrement d’incidents et de
circonstances qui plus ou moins nous déterminent tous. Cet enfant du
sexe féminin, déjà pris dans les coordonnées de l’ère chrétienne et de
l’Europe du XXème siècle, ce bout de chair rose pleurant dans un berceau
bleu, m’oblige à me poser une série de questions d’autant plus
redoutables qu’elles paraissent banales, et qu’un littérateur qui sait son
métier se garde bien de formuler. Que cet enfant soit moi, je n’en puis
douter sans douter de tout. Néanmoins, pour triompher en partie du
sentiment d’irréalité que me donne cette identification, je suis forcée, tout
comme je le serais pour un personnage historique que j’aurais tenté de
recréer, de m’accrocher à des bribes de souvenirs reçus de seconde ou de
dixième main, à des informations tirées de bouts de lettre ou de feuillets
de calepins qu’on a négligé de jeter au panier, et que notre avidité de
savoir pressure au-delà de ce qu’ils peuvent donner, ou d’aller compulser
dans les mairies ou chez des notaires des pièces authentiques dont le
jargon administratif et légal élimine tout contenu humain. Je n’ignore pas
que tout cela est faux ou vague comme tout ce qui a été réinterprété par
la mémoire de trop d’individus différents, plat comme ce qu’on écrit sur la
ligne pointillée d’une demande de passeport, niais comme les anecdotes
qu’on se transmet en famille, rongé par ce qui entre temps s’est amassé
en nous comme une pierre par le lichen ou du métal par la rouille. Ces
bribes de faits crus connus sont cependant entre cet enfant et moi la seule
passerelle viable ; ils sont aussi la seule bouée qui nous soutient tout deux
sur la mer du temps.\ »