Les « mensonges conventionnels de la civilisation » ont été analysés par Max Nordau dans un ouvrage paru en 1883. C’est un vaste univers (moeurs, journalisme, politique, etc.), différent toutefois de celui de la rumeur (du latin rumor, bruit qui court) ; la comparaison du traitement du terme par le Grand Robert et l’Oxford English Dictionary met clairement en évidence que seuls les Anglo-Saxons sont sensibles au côté suspect de la rumour.

Il y a rumeurs fortes et rumeurs faibles. Rumeurs faibles, par exemple, les bruits courant sur telle ou telle personnalité. Également les fausses citations, fausses quant au texte, ou détournées quant à l’identité de l’auteur ; les manuels et dictionnaires de philosophie destinés aux élèves de Terminales n’en sont pas exempts ; la philosophie est pourtant le lieu où devrait se pratiquer et s’enseigner l’esprit critique. André Gide reste ici le contemporain capital que disait François Mauriac : « L’on t’a dit, tu t’es laissé dire, qu’il s’agissait d’abord de croire. Il s’agit d’abord de douter (Journal, 14 décembre 1934). »

Rumeurs fortes, les rumeurs de guerre, ou d’après-guerre, ou d’après 11 septembre, qui déchaînent les passions. Avec méfiance, Gide a rapporté celle selon laquelle les Allemands auraient coupé les mains d’enfants français au début de la guerre de 1914-1918. Quarante ans plus tard, des écrivains, tous de gauche, ont raconté qu’André Gide, pourtant connu pour sa sincérité (le prix Nobel lui fut décerné en 1947 notamment pour son « intrépide amour de la vérité »), aurait truqué son Journal 1939-1949, pour la partie relative à l’Occupation. La rumeur court encore.

Gide a réagi à la première rumeur fort lucidement (ce pourrait être l’objet d’un article). L’accusation de truquage du Journal prit naissance après la mort de Gide, comme si l’esprit de rumeur (qui serait à analyser comme l’ont été l’esprit de système, l’esprit de parti et l’esprit faux, autres obstacles à la connaissance) voulait s’accorder une revanche à peu de risques. Mais l’oeuvre reste, qui corrode les calomnies.