Zones blanches

Tout finit toujours par arriver. Comme d’être la vieille du groupe. Non pas qu’on soit très groupe, les uns ou les autres. On a même préféré payer l’entrée plutôt que de bénéficier de la gratuité de la visite, offerte pour toute personne acceptant de s’agglutiner à la traîne d’un guide touristique chevronné. C’est juste tombé comme ça. L’ami d’un ami. Et les amis de son amie. La petite vingtaine avenante et cultivée, pas même un seul chômeur ou étudiant dans le tas, tout le monde est socialement intégré et chacun s’amuse quelque peu de mon incapacité chronique à définir précisément ce que j’ai bien pu faire de ma vie, et ce, d’autant plus, que de leur point de vue, elle est gravement derrière moi.

J’avais envie d’être en bonne compagnie, cette année, pour visiter l’Été photographique de Lectoure, partager l’émotion d’une photo évocatrice et profiter de la vue fabuleuse qui se déroule sur les pentes fortifiées de la magnifique cité gasconne. C’est juste au bout d’un moment que j’ai compris qu’il était possible que les autres me voient comme une vieille. Quand j’avais leur âge, les gens qui gravitaient autour de la quarantaine me semblaient terriblement lointains, différents et vieux. Je ne vois pas de raisons particulières qu’il n’en soit pas ainsi pour eux. Encore qu’il y a un bond générationnel gigantesque entre leur monde et le mien. À leur âge, je faisais tellement plus gamine pas finie, étudiante perpétuelle, alors qu’ils ont déjà le mode de vie et les préoccupations de mon âge actuel, à l’exception notable des mouflets et des douleurs lombaires. Du coup, maintenant que je suis passée de l’autre côté du temps, je ne les trouve pas si jeunes, si différents de moi et je n’ai pas ressenti le même fossé que celui qui me séparait, en mon temps, des quadras.

Histoires de logements

Étrangement, je me rends compte que la photo d’art n’est pas vraiment mon truc et j’accroche définitivement sur l’expo Henry Salesse, fonctionnaire à l’urbanisme et qui, au début des années 50, documente une étude de l’habitat défectueux. De nos jours, on parle plutôt d’habitat indigne, mais l’idée est la même : raconter le mal-logement, le mal chronique de notre civilisation, même si les critères d’exclusion et de confort évoluent avec le temps.
Plongée ethnographique dans les quartiers populaires de Rouen, clichés sans apprêt qui raconte la pauvreté et la précarité de l’existence dans des logements exigus et insalubres, une gifle, une mise en perspective de la révolution urbanistique des HLM qui a suivi, avec l’arrivée de l’espace, de la lumière, du confort, de l’hygiène, de la chaleur, de l’intimité dans la vie des classes laborieuses. À tel point qu’on se dit que de meilleurs logements ont dû aussi bien contribuer à l’amélioration générale de l’espérance de vie des gens.

En écho à ce remarquable travail sociologique, Hortense Soichet dresse le portrait de l’habitat à la Goutte d’Or depuis le début du siècle. Adresse, surface, nombre de pièces, nombre d’habitants : les photos, légendées par leurs habitants, racontent l’état immobilier d’un quartier populaire en pleine reconstruction. Chaque logement témoigne des contraintes économiques qui pèsent sur ses occupants en matière d’espace, de décoration et d’agencement. Le regard s’amuse des fautes de goût et des accumulations hasardeuses, mais c’est une histoire moderne du logement qui nous est livrée sans pudeur. L’histoire de la perte de l’espace et du terrain pour les classes populaires, toujours chassées plus loin des zones d’habitation améliorées. Va et vient de l’histoire qui nous entraîne actuellement dans son ressac.

Préoccupations immobilières, aussi, pour mes jeunes actifs bien insérés. De la nécessité de trouver une belle maison dans les vertes collines du Gers :

- L’autre jour, on visite une très chouette maison plutôt bien placée, vraiment bien. Là, on demande au vendeur : alors, on a quoi comme débit, ici ? Là, le gars répond qu’il y a juste un peu d’Internet au village, mais pas ici. On lui a juste dit au revoir.