Johnny Hallyday : une lecture politique

La récente mésaventure médicale de Johnny Hallyday et la sur-médiatisation dont elle a fait l’objet est une occasion de revenir brièvement sur le parcours du chanteur. Depuis son hospitalisation en urgence à Los Angeles, la France semble vivre au rythme des bulletins de santé de l’artiste. C’est à se demander si l’on a affaire à un chanteur ou à un chef d’Etat. Fort heureusement pour lui, les nécrologies attendront encore quelques temps avant d’être publiées. Pour l’heure, on s’achemine vers un contentieux entre la famille de l’artiste et le médecin Français, le docteur Delajoux, qui l’a opéré.

C’est aussi un moment curieux où le pays tout entier fait mine de découvrir que la vedette nationale, présente sur les scènes de l’Hexagone depuis près de cinquante ans, n’est pas la star que les médias ont coutume de présenter. Car Hallyday est un inconnu aux Etats-Unis, comme d’ailleurs dans la plupart des autres pays de la planète. Sa renommée ne dépasse pas les pays francophones et plus particulièrement la France. En d’autres termes, Hallyday n’est pas Aznavour qui donne des concerts dans le monde entier.

Les rapports que le public français entretient avec Johnny sont donc du même acabit que ceux que les hommes politiques ont vis-à-vis de la France : une vision tronquée et un sentiment de grandeur excessif. Johnny Hallyday est, à l’échelle mondiale, la micro-vedette d’un pays qui, depuis longtemps, ne joue plus les premiers rôles sur la scène internationale.

Ceci dit, je ne discuterai ici ni du talent ni de la qualité du répertoire du chanteur. L’homme est incontestablement un show man et apprécier son oeuvre est au demeurant parfaitement respectable, même si, en ce qui me concerne, je n’aime pas Johnny Hallyday, à l’exception peut-être de quelques chansons.

Plus exactement, je n’aime pas ce que Johnny Hallyday représente et je n’oublie pas qu’il est médiatiquement né d’un mensonge. Le 18 avril 1960, Line Renaud et Aimée Mortimer présentaient, sur le plateau de la RTF, un jeune homme timide de 17 ans en ces termes :

Aimée Mortimer – « Pourquoi s’appelle-t-il Johnny Hallyday ? »

Line Renaud – « Il s’appelle Johnny Hallyday parce que son père s’appelle Hallyday. C’est tout simple, il fallait y penser. »

Aimée Mortimer - « Mais le père est américain je suppose ? »

Line Renaud – « Le père est américain et la maman est française. Alors c’est un produit (sic) moitié français moitié américain »

Ce mensonge relatif aux origines familiales de la vedette (son père Léon Smet était un ressortissant belge) a sans doute été guidé par les objectifs mercantiles de la maison de disques. C’était dans l’air du temps : à l’époque, le rock and roll avait à peine dix ans d’existence. Né aux Etats-Unis d’Amérique, ce mélange synthétique de blues, de rythm and blues, de country, de swing jazz et de gospel, laissant la part belle à la mélodie vocale sur fond de guitare électrique, de guitare basse et de batterie, était encore relativement méconnu de la jeunesse française.

Qui pouvait s’en faire le meilleur ambassadeur sinon un bel inconnu franco-américain ?

Mais le pouvoir gaulliste a également compris très rapidement tout le bénéfice qu’il pouvait retirer de ce mensonge apparemment anodin dans un contexte de guerre froide entre le bloc de l’ouest et le bloc de l’est.

Johnny Halliday est alors devenu involontairement un des moyens par lequel les pouvoirs publics ont arrimé culturellement la jeunesse française à l’ouest afin de contrebalancer l’attrait politique que les différentes chapelles marxistes léninistes exerçaient sur elle. La jeune vedette a permis également aux autorités françaises d’affirmer leur indépendance. La France avait certes choisi l’ouest mais en voulant préserver une totale autonomie d’action. Grâce à Johnny Hallyday, la jonction entre la France et les Etats-Unis d’Amérique allait pouvoir s’opérer dans un mimétisme culturel contrôlé. La consonance anglo-saxonne du nom de scène et le rythme d’une musique encore exotique pour bien des Français allaient pouvoir être tempérés par des textes chantés dans la langue de Molière.

Les américains avaient Elvis Presley, les Français Johnny Hallyday. Une bonne partie des années soixante a été marquée en France par la reproduction des faits et gestes du rocker américain. Elvis avait-il fait son service militaire en 1958, en RFA, sous l’oeil des caméras ? Qu’à cela ne tienne, le même sort médiatique devait donc être réservé au rocker Français, lequel s’est retrouvé sous les drapeaux, en Allemagne, en 1963. La romance entre Johnny et Sylvie Vartan répondait en écho à celle du King avec Priscilla Ann Beaulieu.

Mais il n’est pas facile de naître d’un mensonge et plus encore d’être un instrument de propagande. Cela s’est traduit pour Johnny par une perpétuelle quête d’identité principalement caractérisée par une récupération de toutes les tendances du moment. Hallyday a ainsi surfé avec talent sur toutes les vagues : celle du rock, celle des yéyés, du twist, de la pop, de la mode hippie, du métal, etc, sans que l’on sache très bien aujourd’hui déterminer s’il existe une véritable cohérence artistique à ce patchwork.

Une chose est sûre en tout cas : Johnny n’a jamais été un précurseur en quoi que ce soit. Mais bien un suiveur, comme s’il s’agissait de coller au plus près des attentes du public afin de mieux les canaliser en les incarnant.

Instrumentalisé par le pouvoir gaulliste, Johnny Hallyday ne pouvait donc que se désolidariser des événements de mai 1968 où l’on retrouvait, parmi les manifestants, beaucoup de ces« cheveux longs aux idées courtes » qu’il avait brocardés dans une chanson aux forts accents politiques (« Si les mots suffisaient / Pour tout réaliser / Tout en restant assis / Avec les bras croisés / Je sais que dans une cage / Je serai enfermé / Mais c’est une autre histoire / Que de m’y faire entrer ») en réponse aux Elucubrations du chanteur Antoine (« Tout devrait changer tout le temps / Le monde serait bien plus amusant / On verrait des avions dans les couloirs du métro / Et Johnny Hallyday en cage à Médrano« ).

Johnny s’est alors démasqué, charriant tous les préjugés de la France gaulliste, fustigeant tour à tour l’esprit de contestation, la volonté d’émancipation, le pacifisme, la critique des aînés, et tout ce qui pouvait mettre en doute les valeurs par lesquelles la France pétainiste s’était rachetée, via le gaullisme, une bonne conscience grâce à la reconstruction méthodique et fantasmée d’un passé uniquement fait de résistance à l’occupant (il ne faut pas oublier que la seconde guerre mondiale venait de s’achever 23 ans plus tôt).

Ce n’est pas un hasard si, par la suite, Johnny n’a jamais caché ses inclinations politiques en faveur de l’UDR, puis du RPR. On rappellera que sa marraine de show-business, Line Renaud, siégeait au comité central du RPR. Et c’est sans surprise que cet ami de Jacques Chirac (il avait chanté en 1988, lors de la campagne présidentielle, « On a tous en nous quelque chose de Jacques Chirac ») est devenu, sans coup férir, celui de Nicolas Sarkozy au point d’être parmi les invités au Fouquet’s, le soir du second tour de l’élection présidentielle, le 6 mai 2007.

Ce dernier, on le sait, ne tarit pas d’éloges sur la vedette. Et l’on peut même voir dans la passion, que le Président de la République dit avoir pour l’oeuvre de Johnny, ce même attachement à la France sclérosée des années soixante présentée comme un paradis perdu, c’est-à-dire comme une époque heureuse et insouciante qu’il faudrait retrouver. En critiquant caricaturalement et violemment la génération 68, Sarkozy délivra à Bercy, le 29 avril 2007, à peu près le même message que Johnny dans « Cheveux longs idées courtes ».

« (…) Mai 68 nous avait imposé le relativisme intellectuel et moral. Les héritiers de mai 68 avaient imposé l’idée que tout se valait, qu’il n’y avait aucune différence entre le bien et le mal, entre le vraie t le faux, entre le beau et le laid. Ils avaient cherché à faire croire que l’élève valait le maître, qu’il ne fallait pas mettre de note pour ne pas traumatiser les mauvais élèves, qu’il ne fallait pas de classement. Ils avaient cherché à faire croire que la victime comptait moins que le délinquant. Ils avaient cherché à faire croire qu’il ne pouvait exister aucune hiérarchie de valeurs. Ils avaient proclamé que tout était permis, que l’autorité c’était fini, que la politesse c’était fini, que le respect c’était fini, qu’il n’y avait plus rien de grand, plus rien de sacré, plus rien d’admirable, plus de règle, plus de norme, plus d’interdit (…) »

Il n’est d’ailleurs guère étonnant que Sarkozy apprécie Hallyday. Le politicien a toujours pratiqué, comme le chanteur, le mélange des styles, en surfant sur toutes les modes du moment. Il s’est présenté tour à tour comme le candidat des carnassiers du CAC40 et des petites gens qui se lèvent tôt, comme le candidat de ceux qui souffrent de la mondialisation et de ceux qui en profitent, comme le candidat du réalisme économique et des promesses les plus démagogiques.

De son côté, Johnny Hallyday s’accommode fort bien de tous les travers de cette droite qui parle à longueur de journées de respect des valeurs et des hiérarchies, de la grandeur de la France, de l’identité nationale, mais qui trouve en même temps normal que l’on puisse planquer son argent à l’étranger et changer de nationalité pour des raisons fiscales.