Noël …comme dans les contes

Sur le parvis

Portail du Jugement Dernier de la cathédrale de Bourges (photo Pale Rider)

Ce Noël promettait de se dérouler dans la banalité. Une banalité sur fond de tristesse, cependant. La femme de Harry l’avait quitté depuis plusieurs années ; légalement, cela faisait presque un an que le tribunal avait fait tomber le couperet de cette rupture qu’il n’avait pas voulue. Ce qui passe traditionnellement pour une fête de famille était désormais, pour lui qui avait vu la sienne voler en éclats, un cap difficile à franchir, davantage une épreuve qu’une occasion de réjouissance. Réjouissance ? En un sens, il y en avait une, nouvelle : celle de communier plus profondément avec cet enfant né quasiment dehors, dans le froid, le dénuement, le rejet. Juste de quoi remettre Noël dans sa véritable perspective. Et puis, Harry n’avait-il pas rencontré des personnes qui l’avaient secouru au bon moment et lui avaient évité de sombrer ? Cela valait bien une reconnaissance à Dieu pour sa sollicitude au sein de l’épreuve même si, étrangement, il n’avait rien fait pour éviter l’issue fatale.

 Banalité ? Oui et non. La mère de son fils devait travailler, cette nuit-là. Harry et John passeraient donc la veillée de Noël tous les deux, le père avec le fils. Leur petite église s’était associée avec l'église protestante voisine pour célébrer conjointement la Nativité. Harry tenait absolument à y aller, bien que la ville ne fût pas toute proche.

 Dans le temple plus que centenaire, l’ambiance était recueillie et chaleureuse ; c’est toujours étrange de sentir l’épaisseur de la nuit enveloppant un lieu qu’on ne fréquente habituellement que le jour. On ressentait une réelle fraternité entre les membres des deux communautés. John avait accompagné son père sans rechigner, et même, on voyait qu’il s’impliquait pleinement et joyeusement dans la cérémonie. Lui-même avait été touché par une grâce inattendue pendant ces années qui avaient été un grand chagrin pour lui aussi. Sa foi d’enfant s’était approfondie alors que tout laissait prévoir qu’elle serait ébranlée par la séparation de ses parents. Déjà, il avait su comprendre que Dieu a choisi de limiter sa toute-puissance à la liberté des humains : contrairement à son père, jamais il n’avait été tenté d’accuser le ciel.

 On avait éteint les lumières électriques. Chacun avait reçu une bougie ; la flamme unique, venue du pupitre, s’était transmise comme une joyeuse contagion, multipliée devant le visage de chaque participant qu’elle éclairait de sa lueur chaude. Harry était fasciné par sa bougie, et peu à peu il se mit à y décrypter une parabole de sa situation. Sous la flamme, il observait le reflet de la cire liquéfiée. La bougie pleurait, et ses larmes étaient la condition pour que sa lumière brille. Que votre lumière brille devant les hommes, disait l’Évangile… Et elle brillera d’autant plus vivement que vous aurez pleuré. Pourquoi, se demandait Harry, lui fallait-il passer par ces tourments évités à d’autres ? N’était-ce pas pour accéder à une lumière plus belle, celle qui l’avait émerveillé chez d’autres personnes rescapées de souffrances terribles, et devenues plus resplendissantes après avoir traversé un mur de feu ?

 Le culte touchait à sa fin. Le président de séance fit une prière de Noël tout à fait typique que lui, peut-être, avait le droit de faire, mais qui mettait Harry très mal à l’aise : il pria pour les pauvres, dehors, sous la pluie, que Dieu les bénisse et qu’il nous aide à leur faire du bien, amen. Légèrement agacé, Harry se disait que, comme d’habitude, chacun rentrerait chez soi, au chaud, que l'Armée du Salut et les associations se chargeraient de faire le nécessaire. Bref, le folklore habituel. Et lui-même ne dérogerait pas à la règle.

 À la sortie, l’enfant dit à son père que jamais il n’avait vécu une aussi belle cérémonie de Noël. Harry n’en attendait pas tant, mais John semblait avoir été profondément touché ; de toutes façons, c’est toujours avec sincérité qu’il s’exprimait, à plus forte raison concernant les affaires de Dieu.

 On se salua mutuellement, on se souhaita un joyeux Noël. La pluie avait cessé : le froid dominait maintenant sur l’humidité. Harry et John remontèrent dans la vieille voiture.

 —Et si on faisait un petit détour pour voir la cathédrale illuminée ? proposa Harry.

 —Ah ! oui, quelle bonne idée ! s’exclama John.

 Et les voilà partis en direction de l’édifice qui, depuis huit siècles, veillait sur l’antique cité. Roulant au pas, Harry contourna la cathédrale et fit admirer à son fils les sculptures dont les projecteurs accentuaient le relief. Le spectacle était saisissant, les tours grandioses. Tout était calme. En ce soir de Noël, à cette heure-là, pas un chrétien dans les rues moyenâgeuses. Soudain, Harry, penché sur le côté pour mieux admirer les détails de la façade, repéra un homme seul, assis dans une niche dépouillée de sa statue. Il le connaissait : c’était un clochard qui mendiait souvent devant la poste. Apparemment, il essayait de s’abriter du petit vent froid. Ce qui frappait le père et l’enfant, c’était la solitude totale de ce pauvre type recroquevillé au pied de cette gigantesque falaise. D’une certaine façon, ils étaient bien placés pour sympathiser avec cet homme bloqué dans son isolement. Ce soir, ils ne seraient que tous les deux. Mais au moins ils seraient deux, et ils avaient même un feu de bois qui les attendait dans leur maison à la campagne, avec une table garnie, et aussi leur brave chat qui guetterait sa part du festin. Comment repartir comme ça, abandonnant ce bonhomme à sa détresse ? Harry s’arrêta au pied de la grosse tour, et fouilla dans son porte-monnaie. Ils sortirent de l’auto, montèrent les marches du parvis, et accostèrent l’homme.

 Celui-ci, surpris, fut saisi d’une vive émotion : il ne s’attendait pas à ce que quelqu'un vienne le voir. Le dialogue s’engage. Harry se renseigne un peu sur les problèmes de ce type. Il est bouleversé par la reconnaissance de ce clochard pour un geste et un don finalement bien modestes. L’homme est encore plus ému lorsque le petit John, ayant emporté la bougie qu’il a reçue à l'église, la lui offre. L’homme dit qu’il croit en Dieu, qu’il lui arrive de le prier. L’habitude d’un long désespoir se lit sur son visage rougi, boursouflé, vieilli par l’alcool et les intempéries. Il pleure. Harry et John essayent de l’encourager, et forment des voeux pour un avenir plus favorable que son présent.

 Entre-temps, une vieille dame est arrivée. Personne d’autre aux alentours : uniquement le clochard, le père et le fils, et la grand-mère. Très secoués par ce qu’ils viennent de vivre, Harry et John laissent le clochard avec la dame. En silence, ils redescendent les degrés du parvis. Dans cette rencontre, c’est eux qui ont été bénis, c’est à eux qu’une surprise a été faite ; c’est un vrai conte de Noël qu’ils n’ont pas prémédité. Ils étaient venus pour admirer « leur » cathédrale, et ils ont vécu un instant de fraternité avec un de ces petits pour qui Jésus est venu dans ce monde deux millénaires plus tôt. Finalement, la prière entendue au temple est devenue réalité, elle n’est pas restée une figure de style, elle a été suivie d’effets sans que personne ne l’ait voulu. C’est un pur présent du ciel.

 Au moment d’ouvrir la portière, Harry s’aperçoit qu’il a fait quelque chose qui ne lui est jamais arrivé : il a enfermé ses clefs dans la voiture !…