Écrire à la main

Un plaisir suranné.

Le clavier nous prive de ce plaisir rare désormais d'écrire à la main ; cette capacité réservée à ceux qui ont reçu le privilège de disposer d’une belle écriture : élégante et déchiffrable. Je sais hélas que d'autres ont vécu un enfer supportant une incapacité d'apprivoiser cette méchante plume, de suivre les lignes et les mystérieuses interlignes ou pire encore, de garder la ligne droite sur un papier blanc.

Du temps de la plume sergent major, puis avec les stylos plume qui ne donnèrent jamais satisfaction en tirant à blanc avec des cartouches récalcitrantes, le stylet se faisait un devoir de baver ou de tacher à qui mieux mieux, la feuille souvent perforée ou bien les doigts à moins que ce ne fut les deux à la fois.

Le stylo bille fut une révolution qui apporta un peu de confort et de facilité d'emploi sans jamais parvenir à faire le plein de belles graphies en vous déliant de l'obligation de réussir vos majuscules. Il bavait lui aussi quand la qualité n'était pas au rendez-vous, la pointe trop épaisse et l'encre incertaine, ce qui nous rendait amer.

Puis il nous en fit voir de toutes les couleurs. Une facilité théorique pour qui devait se corriger ou effectuer une analyse grammaticale. Le sujet s'offrant le vert, le verbe passant au rouge et les compléments broyaient du noir. L'inconvénient résidait dans le diamètre du corps de cet objet qui rendait moins fluide le mouvement de la main.

À titre personnel, le noir eut toujours ma préférence. La sobriété de ce choix dénotant vis à vis de camarades qui arpentaient leurs copies avec des liquides fluorescents. C'est ce qui, en dépit d'une orthographe maladive, m'incitait à rédiger à la main dès que l'occasion fait de moi un larron : dédicace, livre d'or, lettre ou mot d'excuse.

Puis la technologie mit en sommeil ce bonheur de la plume qui virevolte sur la feuille. Il y a une telle sensualité dans ce déplacement de la bille sur le papier que l'esprit coule lui aussi à la poursuite de la main à moins que ce soit l'inverse. Le geste en tout cas est d'une jouissance certaine, alors que les lettres s'inclinent vers la droite, se permettent des fioritures sur les gréements ; ces lettres qui ne se contentent pas de baisser la tête sous la toise.

Rien n'égale ce sentiment de complétude lorsque la majuscule se pare de belles boucles, se donne de l'ampleur et de la rondeur. Bien sûr dans mon cas de cancre notoire de rectitude orthographique, se mêle la crainte de commettre la bourde qui me fera passer pour un imbécile notoire. Je triche alors en écrivant un mot pour un autre afin de déjouer les pièges d'une langue qui aime à se faire complexe dans ses règles, exceptions et doublement aléatoires de consonnes.

Qu'importe tous ces écueils, le stylo glisse, slalome, se permet des fantaisies. La main impose son rythme à la phrase, y suggère la petite musique de la phrase qui nait sous vos yeux. Le crissement du stylo sur la feuille ajoute à ce moment délicieux. Même si le résultat ne laissera aucune trace, qu'il ne viendra pas alourdir les serveurs et les disques durs et qu'il devra se contenter de finir en boule pour atterrir dans une corbeille, il vous a le temps de sa rédaction donné bien des satisfactions.

Si l'envie vous prend d'envoyer un message à la toile, de risquer votre part de notoriété fictive et néanmoins littéraire, il vous sera encore possible de reprendre ce qui est né du mouvement d'une main mise en action par l'avant-bras, le bras et même l'épaule pour vous contenter de le recopier en pianotant de quelques doigts bien timides.

C'est ce qui est advenu cette fois-ci encore et franchement le texte qui s'affiche sur l'écran à bien moins belle allure que celui de la feuille, même s'il a été expurgé de quelques fautes à faire bondir un ayatollah du bon usage de la langue. Je jette à regret la matrice, l'original qui n'ira pas garnir mes archives ou une correspondance qui ne se glisse dans aucune enveloppe.