La soumission en douceur de Michel Houellebecq

Le narrateur soutint par le passé une thèse de doctorat consacrée à Huysmans (qui au final, comme une doublure d’abîme, s’insinue dans tout le récit), soutenance baignée de solitude et amortie par l’alcool qu’il se remémore pourtant avec nostalgie, car depuis, tout s’est terni. Il sait que l’Occident est près de sa chute. Il sait que l’art majeur du roman ne bouleverse plus comme du temps de l’auteur d’À rebours, ne provoque plus ni extase ni prophétie, même s’il demeure le seul vecteur à même de permettre une rencontre directe avec l’esprit d’un être a priori inconnu dans son intégralité à peu près totale. Principe qui domine la musicalité même d’un texte. La fréquentation d’un esprit, quand elle perdure, se dédouble d’une intimité, d’une empathie qui confine à la spiritualité, au soutien moral, comme en songeant à de simples épithètes décrivant tel poisson, tel fromage, « et je me sentais un peu moins malheureux, un peu moins seul, au restaurant universitaire Bullier. »

Désormais, il devra envisager son insertion dans le grand processus de professionnalisation sociale, rivé aux bordures de la maturité desséchée, et c’en sera fini de ses études joyeusement virtuelles.

« Les études universitaires dans le domaine des lettres ne conduisent comme on le sait à peu près à rien, sinon pour les étudiants les plus doués à une carrière d'enseignement universitaire dans le domaine des lettres - on a en somme la situation plutôt cocasse d'un système n'ayant d'autre objectif que sa propre reproduction, assorti d'un taux de déchet supérieur à 95 %. »

  Les félicitations du jury, même à l’unanimité, ne pouvaient le tromper sur ce qui l’attendait, à savoir la fin de l’innocence des TD, flirts stériles, vagabondages des corps et des esprits, propres à ces temps universitaires. Place au vide et au désincarné de projets familiaux et sociaux formatés, figés dans la glace de normes mortes nées. Pour ses amies qui n’y parviendraient pas, ce serait la dépression comme horizon principal.

« Sa tristesse était grande, elle était irrémédiable, et je savais qu'elle finirait par recouvrir tout ; comme Aurélie elle n'était au fond qu'un oiseau mazouté, mais elle avait gardé, si je puis m’exprimer ainsi, une capacité supérieure à agiter ses ailes. »

Sa nomination au poste de maître de conférences à l'université de Paris III - Sorbonne ne le rendra pas plus heureux que ses multiples conquêtes estudiantines, et alors ? Il restera Youporn où il pourra s’adonner à un comparatif anthropologique sur l’expression orgasmique des peuples.

« Le pénis passait d'une bouche à l'autre, les langues se croisaient comme se croisent les vols des hirondelles, légèrement inquiètes, dans le ciel sombre du Sud de la Seine-et-Marne, alors qu'elles s'apprêtent à quitter l'Europe pour leur pèlerinage d'hiver. L’homme, anéanti par cette assomption, ne prononçait que de faibles paroles ; épouvantablement faibles chez les Français (« Oh putain ! », « Oh putain je jouis ! », voilà à peu près ce qu'on pouvait attendre d'un peuple régicide), plus belles et plus intenses chez les Américains (« Oh my God ! », « Oh JesusChrist ! »), témoins exigeants, chez qui elles semblaient une injonction à ne pas négliger les dons de Dieu (les fellations, le poulet rôti), quoi qu'il en soit je bandais, moi aussi, derrière mon écran iMac 27 pouces, tout allait donc pour le mieux. »

Il se rend avec un déplaisir certain du côté de la grande mosquée, discuter avec un collègue de la possible implantation d'une réplique de la Sorbonne à Dubaï ou au Qatar, il ne sait, mais c’est le genre de projet que l’on prépare aussi du côté d’Oxford. Des rumeurs d’agressions se propagent, par ailleurs, ainsi que des femmes voilées façon talibans dans les amphithéâtres. Dealers et voyous ont été chassés par les salafistes, l'Union des étudiants juifs de France n’est plus dans la place, la section jeunesse de la Fraternité musulmane l’a remplacée. Malgré l’accumulation de clichés fort peu réalistes, la lecture se déroule avec fluidité, agrémentée de constats percutants (« Un couple est un monde, un monde autonome et clos qui se déplace au milieu d'un monde plus vaste, sans en être réellement atteint »). D’ailleurs, le narrateur s’en fout assez totalement de toutes ces transformations radicales dans le champ sociétal, il pense surtout à ses plats indiens qui l’attendent, craignant juste que sa situation d’enseignant n’en soit affectée, songeant qu’il préfère de loin Maupassant à ce méchant Bloy et se demande comment il va gérer sa sortie de toute forme de vie amoureuse. L’écriture de Houellebecq est plus que parfaitement huilée pour décrire l’inertie paralysante d’un nihilisme passif saupoudré de cynisme battant ses rappels en sourdine. Car plus que de conflit culturel ou civilisationnel, s’étalent dans ce roman marqueur les oripeaux d’une société qui ne cherche plus à se défendre, car elle a déjà tué dans l’oeuf tout ce qui pouvait mériter de se perpétuer en son sein. L’auteur décrit avec sa fraudeur chirurgicale le climat bel et bien déjà installé dans l’hexagone, de l’autre côté des mots, dans les esprits et les rues :

« La presse internationale, médusée, avait pu assister à ce spectacle honteux, mais arithmétiquement inéluctable, de la réélection d'un président de gauche dans un pays de plus en plus ouvertement à droite. Pendant les quelques semaines qui avaient suivi le scrutin une ambiance étrange, oppressante, s'était répandue dans le pays. C’était comme un désespoir suffocant, radical, mais traversé çà et là de lueurs insurrectionnelles. Nombreux furent ceux, alors, qui optèrent pour l’exil. »

Les fusillades commencent à éclater dans les rues parisiennes, il continue de deviser avec ses amis sur Flaubert, Zola, Camus, sur la nullité du nouveau roman, sur la fatuité des engagés médiatisés, espérant encore voir l’entrecuisse d’une jeunette s’offrir à ses yeux fatigués. Le FN tient la corde, (Marine Le Pen se fait écrire ses discours par Renaud Camus, aspirant plus que jamais à ressembler à Angela Merkel), la lassitude s’est répandue dans toutes les conversations, il n’y a plus qu’à attendre, et adviendra ce qui doit. Conflits entre identitaires (dont l’auteur semble quasi frémissant d’excitation quand il décrit la progression dans les pays scandinaves), multiculturalistes, centristes forcément de gauche, ornés de tentatives d’instrumentalisation, via réseaux sur Internet, musulmans contre chrétiens, statistiques contre statistiques, la guerre est civilement généralisée depuis longtemps. Aucune fin de vie heureuse n’est envisageable.

Houellebecq est un très bon écrivain, ce n’est pas un prophète. La preuve ? Ce qu’il dit de Copé, censé se dérouler en 2022, c’est déjà du passé : « Jean-François Copé ne fit son apparition sur les écrans qu'à 21 heures 50. Hâve, mal rasé, la cravate de travers, il donnait plus que jamais l’impression d'avoir été mis en examen au cours des dernières heures. » Ou encore : « La gauche avait toujours eu cette capacité de faire accepter des réformes antisociales qui auraient été vigoureusement rejetées, venant de la droite ». Par ailleurs, sa connaissance du treizième arrondissement semble assez approximative : « En cas de conflit ethnique je serais, mécaniquement, rangé dans le camp des Blancs, et pour la première fois, en sortant faire les courses, je rendis grâce aux Chinois d'avoir su depuis les origines du quartier éviter toute installation de Noirs ou d'Arabes- et d'ailleurs plus généralement toute installation de non-Chinois, à l'exception de quelques Vietnamiens. » Son « islamophobie » moyennement rampante mais pour autant permanente, suinte à travers la plupart des premiers chapitres, non sans être teintée d’un certain désabusement la rendant plus ironique que férocement hostile, la moindre visite dans un restaurant marocain transformant sa journée à venir en « journée hallal », comme si l’auteur allait en perdre à chaque fois des miettes de son identité en voie de dissolution avancée, mais de quelle identité son roman est-il l’annonciateur d’une fin proche ? Celle reliée à son hédonisme, dont pourtant, il a passé de nombreux livres à décrire toute l’absurdité délétère ? Celle d’un libéralisme laxiste qui l’a rendu durablement dépressif ? Celle d’un monde livresque allant de Baudelaire à Lovecraft totalement dévasté par un capitalisme triomphant qu’il a su cliniquement disséquer dans Les Particules élémentaires ? Dans son roman, on apprécie la place Saint-Georges, et « ses façades délicieusement Belle Époque », et l’on devine que pour certains magasins, ce sera dur, « À l'intérieur du centre, le bilan était plus contrasté. Bricorama était incontestable, mais les jours de Jennyfer étaient sans nul doute comptés, ils ne proposaient rien qui puisse convenir à une adolescente islamique.. », c’est un peu court comme motif d’inquiétude ou de sauvegarde culturelle. Son amante, de confession juive, dont les fellations battent tous les records de subtilité, s’inquiète pour sa communauté devant la montée d’un parti islamique, « Sa voix s'altéra légèrement, je sentis qu'elle était au bord des larmes. « J'aime la France !... » dit-elle d'une voix de plus en plus étranglée, « j'aime, je sais pas. . . j'aime le fromage ! ». Et bien alors, l’avenir du Saint Marcellin, du comté, ou du bleu des Causses, serait possiblement la source de toutes ces angoisses assez peu métaphysiques mais souvent proches de sa ceinture ?

Même si l’on tente de faire passer le premier chauffard alcoolique venu pour un membre de Daesh au journal de 20 heures, même si l’invasion d’une religion agressive est le fantasme à la mode de ceux qui tiennent les manettes des médias, des banques, des entreprises, pour dissimuler leur échec capital étalé sur plusieurs décennies, échec induisant une révolte à venir dont ils ne veulent pas devenir la cible, et bien qu’ils ne soient pour la plupart nullement barbus ni versés dans la religion musulmane, ils sont pourtant bien capables de ce fanatisme consistant à faire dériver cette haine collective montante, nourrie de toutes les frustrations, de tous les déclassements, vers une religion qu’ils ont pourtant contribué en son temps à importer sur un territoire qu’ils ont, par leur égoïsme aveugle, littéralement dépouillé, mis à sac, et de cela, Houellebecq n’en parle cette fois que fort peu, à l’exception de quelques saillies toutefois impertinentes comme : « En plus il y a l'Europe, et c'est le point fondamental. Le véritable agenda de l’UMP, comme celui du PS, c'est la disparition de la France, son intégration dans un ensemble fédéral européen. Ses électeurs, évidemment, n'approuvent pas cet objectif ; mais les dirigeants parviennent, depuis des années, à passer le sujet sous silence..  »).

Acéré pour décrire le style de chaque présentateur télé, avec une morgue mêlée de sympathie, et souligner « l'écart croissant, devenu abyssal, entre la population et ceux qui parlaient en son nom, politiciens et journalistes, devait nécessairement conduire à quelque chose de chaotique, de violent et d’imprévisible », son roman d’anticipation crispée se veut pourtant sociologiquement exhaustif. Oubli et partialité marquant un positionnement ancien de l’auteur, hostile à l’égard de cette religion qui souligne peut-être un peu trop crûment son absence totale de foi en quoi que ce soit ? Même s’il a plus que jamais un style, particulièrement performant pour évoquer l’inanité de ses congénères, pour établir un parallèle-fil rouge reliant l’affaissement des chairs, du désir, et la montée des plaisirs culinaires typés terroirs, façon les Escapades de Petitrenaud, l’effondrement collectif de la libido signant la disparition d’un peuple, Meetic et son dédale de « Panne érectile d'un côté, sécheresse vaginale de l’autre », les sites d’escorts « aux petits culs étroits », Michel Houellebecq n’a toujours pas trouvé des raisons de s’identifier à un quelconque motif d’élévation, pas plus que des raisons valables de vouloir défendre quelques archétypes non émis par un narcissisme fatigué (exception notable faire à l’endroit de ses écrivains fétiches, et de son désir évident de s’inscrire dans une lignée littéraire pouvant lui assurer un socle existentiel affectivement recevable). En cela, il demeure le conteur lucidement désabusé de l’effondrement de sa propre généalogie historiale.

Comme un passant qui contemplerait sa propre mère se noyer et en tirerait des photos parfaitement cadrées, au piqué précis, d’une teinte toutefois verdâtre et sans autre relief que celui d’une amertume grinçante. De cette situation psychologique dont on a pu relever toute la mollesse endolorie mélangée à une certaine dureté caractérielle, notamment dans ses récentes apparitions cinématographiques, force est de constater qu’à la fermeture de son dernier foetus particulièrement soumis au règne de l’actualité, nous pouvons constater qu’il sait toujours tirer le meilleur de cette nature-là pour la projeter dans son entièreté sur une société qui, bon an mal an, correspond assez bien, sinon objectivement, à sa complexion pas si singulière d’homme moderne. S’il ne se juge pas vraiment déprimé mais pourvu d’une « espèce d’honnêteté anormale, une incapacité à ces compromis qui permettent aux gens, au bout du compte, de vivre », sa production correctement prolifique semble pourtant démontrer l’inverse, un grand sens du commerce et de l’adaptation à ce qu’attend le marché, avec un grand M. À l’arrivée, ses souffrances peuvent être résumées en cette phrase : « Je n'avais même pas envie de baiser, enfin j'avais un peu envie de baiser mais un peu envie de mourir en même temps, je ne savais plus très bien en somme, je commençais à sentir monter une légère nausée, qu'est-ce qu'ils foutaient Rapid'Sushi merde ?  »

Bayrou en prendra pour son grade, décrit comme « parfaitement stupide, sans la moindre idée personnelle  », sinon d’accéder à la fonction suprême, celui qui permettra l’accommodement avec l’islam. Les derniers soixante-huitards également, « momies progressistes mourantes, sociologiquement exsangues mais réfugiés dans des citadelles médiatiques d'où ils demeuraient capables de lancer des imprécations sur le malheur des temps et l'ambiance nauséabonde qui se répandait dans le pays »

Une gauche décrite comme « tétanisée par son antiracisme constitutif », une droite dépassée par sa droite, un centre fade et désireux d’arrangements tronqués, rien de neuf finalement, sous un soleil morne.

Ben Abbes, le leader fictif de ce mouvement musulman aux portes du pouvoir puis y accédant est décrit comme habile, pourvu du sens de l’histoire, finalement tolérant, souhaitant entretenir de bonnes relations avec toutes les communautés religieuses, tout en leur offrant un pouvoir depuis longtemps perdu, en quelque sorte un nouvel Auguste, réintégrant la France et l’Europe dans une vision impériale et transcendantale, moins inféodée à ses alliances nées de la Seconde guerre mondiale, revalorisant les allocations familiales, diminuant le budget de l'Éducation nationale, interrompant l’obligation scolaire à la fin du primaire, favorisant la filière de l’artisanat, ce qui finalement recoupait le programme nationaliste par bien des aspects. Abbes s’avère originalement favorable au distributisme, doctrine économique née dans l’esprit de Gilbert Keith Chesterton proposant la suppression de la séparation entre le capital et le travail, prônant l'entreprise familiale et l’actionnariat des travailleurs au sein de leur entreprise, les poussant à devenir coresponsables de sa gestion.

Houellebecq l’inému (seule les figures maternelles semblent éveiller une véritable rage sous son clavier), n’est pas avare d’autodérision languide, à travers le narrateur, amortissant toute velléité d’indignation ou de révolte éventuelle face à un climat de délitement généralisé :

« Je ne connaissais à vrai dire à peu près rien du Sud-Ouest, sinon que c'est une région où l'on mange du confit de canard ; et le confit de canard me paraissait peu compatible avec la guerre civile. Enfin, je pouvais me tromper. »

Son enracinement en tant que citoyen français ne semble que fortuit, comme ses dégoûts envers l’arrivée de moeurs hétérogènes à ses habitudes, et le cortège de ses affects est marqué au coin d’un positionnement quasi facultatif (l’on notera son intérêt un peu forcé pour Poitiers et Martel..). La France pré-Hollande/Le Pen n’était pas mieux avant, elle sera pire après. Le patriotisme français possiblement né à Valmy en 1792, puis tombé malade dans les tranchées de Verdun en 1917, il ne reste plus que beaucoup de ressentiment atomisé. Et une certaine nostalgie pour la chrétienté médiévale (maintenant mutée dans son récit en une architecture contemporaine et des offices menés par des clones de Moscovici parfaitement déplorables), ayant duré plus d’un millénaire, quand Révolution française, République, n’ont résisté qu’un siècle et des brouettes à l’anomie générale. Pendant ce temps, il s’ennuie :

« Tout était calme, je longeais des manches à air bicolores agitées par un vent léger ; le soleil brillait sur les prairies et les bois comme un bon employé fidèle. Je rallumai la radio, mais cette fois en vain : toutes les stations préprogrammées sur mon appareil, de France lnfo à Europe 1 en passant par Radio Monte-Carlo et RTL, n'émettaient qu’un bourdonnement confus de parasites. »

L’enseignant à la retraite découvre le foisonnement de lectures anachroniques décrivant la dissolution des structures intermédiaires, patries, corporations et autres castes, devisant sur la contamination de l'Inde et de la Chine par les valeurs occidentales, à grand renfort de Guénon. Les tenants de l’islamogauchisme ne seront pas épargnés, définis comme relevant d’une «  tentative désespérée de marxistes décomposés, pourrissants, en état de mort clinique, pour se hisser hors des poubelles de l'histoire en s'accrochant aux forces montantes de l’islam ». Nietzsche sera quant à lui affublé du doux qualificatif de « vieille pétasse ». Le narrateur se verra ébranlé dans son hostilité a priori, finissant par constater le degré de décomposition répugnant atteint par l’Europe occidentale, plus guère en état de se sauver elle-même, au même titre que la Rome antique. Envisageant alors la possibilité d’un réarmement moral via l’arrivée massive de musulmans sur son sol, avec tout leur respect présumé des hiérarchies naturelles, leur volonté de soumettre la femme, le respect dû aux anciens et autres principes organiquement constitutifs de ces vagues immigrées. En attendant une pareille régénération, il constatera que « Le service de restauration du Thalys proposait maintenant le choix entre un menu traditionnel et un menu hallal ». Décidément, la nourriture occupe une place centrale dans cette Soumission. Mais la possibilité de la polygamie et des mariages arrangés présentera également un charme nouveau pour notre observateur de plus en plus alangui devant l’avancée de ces réformes islamiques, conscient, le temps passant, qu’il n’avait rien à regretter de la France d’avant.

L’on cherche en fait où se situe vraiment l’anticipation tant ses descriptions minutieuses du paysage médiatique et politique empruntent abondamment au présent, s’en écartant que pour accentuer des tendances déjà à l’oeuvre. Toutefois, Soumission pourra représenter un bon arrêt sur image de la France des années 2000, pour les historiens qui se pencheront sur ses restes épars, dans quelques décennies.

« L’humanité ne m'intéressait pas, elle me dégoûtait même, je ne considérais nullement les humains comme mes frères, et c'était encore moins le cas si je considérais une fraction plus restreinte de l’humanité par exemple constituée par mes compatriotes, par mes anciens collègues. Pourtant, en un sens déplaisant, je devais bien le reconnaître, ces humains étaient mes semblables, mais c'était juste cette ressemblance qui me faisait les fuir.  »