Mirage berbère

Dans Les Coquelicots, le peintre Léon Comerre met en scène une jeune danseuse au corps ferme et voluptueux, vêtue d’un haut doré que ne renierait pas une adolescente contemporaine, et d’une jupe, ou plutôt d’une étoffe lamée, chamarrée, savamment drapée sur ses hanches généreuses, le triangle des hanches et du pubis marqué par le croisement de bandes de tissus. La bijouterie berbère intervient par touches sur ce corps luxurieux : bracelet cylindrique argenté au bras droit, bracelets dorés niellés au bras et au poignet gauches. Jumelles des seins pressés par l’étoffe, des fibules rondes ferment la croisée de la jupe. Conséquents, les fameux coquelicots, également au nombre de deux, ornent l’épaisse chevelure de jais, en harmonie avec la bouche petite, écarlate et pleine. La jeune femme tient un tambourin à la main droite. La musique et la danse - vraisemblablement du ventre - ne vont pas tarder à se déchaîner...

Comme l’illustre cette toile, les peintres orientalistes furent séduits par la "barbare" joaillerie berbère. Ils y lurent une invitation au voyage baudelairienne, loin des femmes occidentales corsetées vêtues de pauvres couleurs ; ils y virent des parures destinées à un corps libéré, dénudé ou pour le moins révélé.

De nos jours, encore, la massive beauté de ces bijoux attire et fascine par son exotisme, sa pesanteur, son évocation rêvée d’un monde voluptueux, barbare, pris dans un jeu ambigu de contrainte, de liberté, de sensualité et de soumission.

On pouvait fantasmer les khalkhals, bracelets de cheville ouvragés, au pied de quelque femme à demi nue, dans sa native sensualité. Massives ailes de papillon en argent doré, aux motifs émaillés rouges et bleus, porteuses du sur-symbole de deux chaînettes, ou sobres plaques ciselées portées sur un frustre bracelet de cheville arrondi, ces chevillères évoquent cependant le fardeau, la servilité.

Lorsque Jacques Majorelle peint une femme berbère, dans un camaïeu de rouge et de brun, il révèle sa vêture intime, issue des âges antiques, deux pièces de tissus réunies par les fibules. Ses larges épaules découvertes, elle croise ses fortes mains sur sa poitrine. Au regard d’imaginer la fibule dégrafée par une main experte et le suggéré révélé. La jeune femme, quant à elle apparaît triste, maussade. C’était le cas, le plus souvent, des femmes de ces régions lorsqu’elles posaient pour le peintre ou le photographe occidental.

Un réel patrimonial et tribal

Dans la vraie vie, les femmes porteuses de ces pesants bijoux ne s’exhibaient certes pas dans des tenues légères ou tant soit peu dénudées. Peu de leur corps se révélait lorsqu’une danse collective les appelait à se rassembler et à évoluer sous les regards de leur tribu assemblée. Un nombre infinitésimal d’entre elles avait accès à un somptueux patio.

La femme berbère traditionnelle portait en fait une double et lourde charge de vêtements, de parures. Ces dernières manifestaient, non sa personnalité et sa beauté, mais son appartenance à sa tribu, son rang, celui de sa maison, de son mari, dans la société. Elles symbolisaient également son statut, son honneur. Y répondaient l’autre marque, celle des tatouages. La femme était avant tout représentation. Qu’elle soit répudiée, et les bijoux, ainsi que sa valeur sociale lui étaient retirés.

Hors la cérémonie du mariage, le bijou berbère n’avait pas fonction d’apparat. Vaquant à ses multiples occupations enveloppée d’étoffes superposées, la tête et le buste couverts de bijoux souvent moulés, bras et chevilles enlacés d’argent, la femme du peuple, la paysanne, portait le poids du patrimoine familial, valeurs accumulées au fil des années prospères, monnayables si besoin était.

Au fil du temps, de ce temps de travail, d’enfantement et de peine - et non de luxure et de loisirs - les bijoux marquaient l’usure, le passage du temps. Pas après pas, peine après peine, l’argent des lourdes khalkhals s’usait, leurs décors, leurs motifs s’effaçaient. Le corps contraint imposait ainsi sa marque au métal plus ou moins précieux suivant les fortunes locales.

Une nudité symbolisée par la parure

La femme berbère était, en fait, le sujet (ou l’objet) d’un double jeu paradoxal : à toutes et tous pesamment dissimulée, elle portait sur elle les attributs de son appartenance, de sa sexualité, de sa nudité. Ce qui devait demeurer caché s’exhibait suivant les codes en vigueur. A l’exact opposé, en quelque sorte, du désir occidental qui, une fois suscité, appelle au dénudement, au dénuement, à la parure et aux senteurs apposées sur la peau nue.

De fait, encloses dans de multiples parures de chevelure, boîtes porte-amulettes ou boîtes mammaires, les senteurs paraient également le corps de la femme, en attente de la danse, de l’échauffement du corps - non dénudé - qui, alors, dispenserait parfum et rêverie.

Comme l’ont déterminé Francis Ramirez et Christian Rolot (1), la nudité s’exprimait dans cet amoncellement, ce recouvrement : "triangles pubiens des fibules, vulves quasi-figuratives, ardillons s’accouplant aux anneaux des agrafes". Dans les vallées du Draa ou du Todhra, la symbolique sexuelle se sur-affirmait, les jeunes femmes portant tout à la fois des fibules triangulaires, surmontées du "coït métallique de la pointe et du cercle", auxquelles étaient suspendues de troublantes boîtes mammaires porteuses de parfums, dont le poids tendait le tissu sur la poitrine. Là se manifestaient sensualité, sexualité et l’indispensable fertilité, fondement de la place de la femme dans son environnement social. Un voyageur, égaré en ces lieux après un harassant périple, n’eût trouvé là qu’un sobre substitut au rêve de la voluptueuse hétaïre.

La femme berbère peu à peu s’allège

Pour un Occidental en quête de confort, de sensualité et de superflu, le bijou féminin est avant tout objet de désir et d’affirmation personnelle, même s’il est porteur d’ostentation patrimoniale et de réussite sociale.

Dans la société berbère traditionnelle, la femme n’a pas réellement voix au chapitre. Il est hors de question qu’elle aille effectuer son choix, négocier avec les bijoutiers harassés. C’est son mari qui va effectuer les emplettes à l’issue de longues palabres. Elle avance prise dans la triple étreinte de la tradition, de la tribu, de la manifestation extérieure d’un honneur collectif, familial et personnel.

Cet étau se desserre peu à peu. Vers 1910, au Maroc, les khelkals disparaissent des chevilles citadines. Ceci dit, le bijou berbère peut également se faire léger, aérien, à travers les petites fibules papilloniformes des vallées du Draa et du Tondra ou les croix de Goulimine ou boghdadiyas, croix du Sud à l’exécution parfaite. Cette accumulation métallique se fait souvent bruissement, frémissement, tintinnabulement, nourrissant à nouveau l’imaginaire de luxe, calme et volupté occidental.

Du Maroc à la Grande Kabylie algérienne, la tradition d’une bijouterie massive règne jusqu’au XXe siècle, le bijou kabyle recourant plus volontiers aux décors émaillés et aux cabochons de corail.

Ouled-Naïls, courtisanes entre rêve et réalité

Au pied des Aurès, aux portes du Sahara, naît le mythe-réalité Ouled-Naïl. D’après la douteuse légende coloniale, ces femmes menaient une fructueuse vie de danseuse et prostituée, avant de s’en retourner chercher un époux dans leur tribu. Ce qui laisse pour le moins sceptique. Quoi qu’il en soit, leur patronyme fut progressivement attribué à l’ensemble des courtisanes de la région, assurant souvent le soutien financier de leurs familles.

La séduction des femmes naïlates tient à leur tenue chamarrée, au ruissellement des pièces d’or, d’argent sur leur visage et leur poitrine, à leur authentique art de la danse. Là encore, la beauté repose sur l’accumulation, l’édification de chevelures élaborées, figées. Ces filles, ces femmes accroissent leur parure à mesure que leur commerce charnel et pécuniaire s’accroît, accumulant pièces, colliers de corail, bracelets à motifs en relief, ceintures d’argent moulé, ornant leurs diadèmes de plumes d’autruche supposées prophylactiques. Les plus jeunes n’arborent que de modestes colliers de pièces et de simples bracelets.

En pleine possession de ses richesses, l’Ouled-Naïl apparaît comme un être hiératique, avec sa coiffure "à l’assyrienne", ses diadèmes et sa riche parure. Personnage dédié au rêve, au désir et au plaisir, associant rituel fascinant et don de soi, elle est affranchie de la conjugalité et des travaux domestiques. Dans une vie incertaine, exposée à la convoitise, au vol et pire, la danseuse naïlate porte sur elle l’ensemble de ses biens. Ses bras sont porteurs de bracelets hérissés de pointes, destinés à protéger, à frapper, autant qu’à orner. Dans un monde colonisé qui s’appauvrit, elle est la dernière à arborer et enrichir la parure traditionnelle.

Dans Au soleil, Guy de Maupassant, érotomane fasciné, fait revivre à nos sens, à nos yeux, la troublante apparition des Ouled-Naïls. Il y voit un rituel antéislamique plutôt qu’un folklore convenu : "Leur danse est une marche douce que rythme un coup de talon faisant sonner les anneaux de ses pieds. A chacun de ces coups, le corps entier fléchit dans une sorte de boiterie méthodique : et leurs mains, élevées et tendues à la hauteur de l’œil, se retournent doucement à chaque retour du sautillement, avec une vive trépidation, une secousse rigide des doigts. La face un peu tournée, rigide, impassible, figée, demeure étonnamment immobile, une face de sphinx, tandis que le regard oblique reste tendu sur les ondulations de la main, comme fasciné par ce mouvement doux. Elles vont ainsi l’une vers l’autre. Quand elles se rencontrent, leurs mains se touchent ; elles semblent frémir ; leurs tailles se renversent, laissant traîner un grand voile de dentelle, qui va de la coiffure aux pieds. Elles se frôlent, cambrées en arrière, comme pâmées dans un joli mouvement de colombes amoureuses. Le grand voile bat comme une aile. Puis, redressées soudain, redevenues impassibles, elles se séparent ; et chacune continue jusqu’à la ligne des spectateurs son glissement lent et boitillant. Toutes ne sont point jolies ; mais toutes sont singulièrement étranges."

En totale rupture avec l’image des femmes arabes furtives, dépendantes, soumises, les Ouled-Naïls auraient pu être créées pour le bonheur du voyageur occidental. Mais décidément, leur corps n’est point révélé ! Les peintres, dont Etienne "Nasreddine" Dinet, établi à Bou Saâda, et les photographes, dont l’Algérois Jean Geiser, se chargeront de combler cette agaçante lacune, et d’exposer enfin l’image du corps féminin exotique, nubile, de préférence, dénudé, paré.

Le lien illusoire

Pendant plus d’un siècle, l’Occidental habité par la mythique du harem se heurte douloureusement à la réalité de la femme berbère, dont le corps se dissimule au regard. Le désir fantasmé de la nudité, l’étreinte seulement accessible dans la fumée des bordels coloniaux, lient seuls l’homme d’Occident à la femme du Maghreb, réellement et fondamentalement inaccessible.

Comme souvent, entre notre regard désirant et la réalité, existe un gouffre que nous ne pourrons jamais totalement combler. Cela ne nous empêche nullement de goûter et d’admirer la beauté, la pesanteur, la fluide présence des fibules ajourées, ornées de motifs émaillés de l’Anti-Atlas, des bracelets ornés de clous à tête perlée de Goulimine, des somptueuses fibules de Tiznit ou des anneaux de cheville estampés des Aït Jelidassen, du bracelet Ikafen ou de la chevillère akhelkhal des Aurès... Ils demeurent témoignages séduisants d’un ordre qui tout en parant et dissimulant expose bien des désirs et des enjeux cachés.

Thierry Follain

* Sur les bijoux berbères et marocains :

(1) Bijoux du Maroc, la beauté du diable - Francis Ramirez et Christian Rolot (ACR)

Une approche subtile et multiple des bijoux berbères et de leurs enjeux culturels, sensuels et sociaux.

(2) Abzim, parures et bijoux des femmes d’Algérie
- Wassyla Tamzali (Dessain et Tolra / Entreprise algérienne de presse)

A travers une écriture vivante, l’auteur redonne vie et sens aux bijoux, éclaire leur histoire et leur contexte.

(3) Bijoux du Maroc - Jacques et Marie-Rose Ravaté (Edisud/Le Fennec)

Une approche thématique experte, basée sur les diverses influences régionales.

* Sur les Orientalistes :

Les Orientalistes - Lynne Thorton (ACR)

Superbe, expert, mais... cher.