« The Artist », film de bon élève

Hollywood, 1927, on assiste à la chute d’Icare d’une star masculine du cinéma muet, George Valentin/Jean Dujardin, qui n’arrive pas à franchir le cap du parlant. Il sombre dans l’oubli. Seuls son dévoué majordome (bien campé par l’acteur américain James Cromwell) et une certaine Peppy Miller (charmante Berenice Bejo) ne le voient pas comme un has been à fuir au plus vite… 

On croit rêver. On va voir en salle The Artist de Michel Hazanavicius (au cinéma depuis le 19 octobre), encensé par la plupart des critiques, et on découvre un film tout petit. Pourtant, la salle est pleine à craquer (UGC Ciné Cité Les Halles) et nombre de spectateurs applaudissent à la fin du film. Mais, au juste, qu’est-ce qu’on applaudit ici ? Jean Dujardin, la mignonnette Bérénice Bejo ou Bob de Niro sont avec nous dans la salle ? Que nenni ! Est-ce qu’on applaudit alors benoîtement le fait qu’il s’agisse d’un film récent muet, en noir et blanc, primé à Cannes et en route pour les Oscars ? Et alors ?

Quand on a ne serait-ce qu’une minuscule connaissance de l’histoire du 7e art, on sait que le noir et blanc est loin d’être une audace artistique contemporaine (Godard, Lynch, Jarmusch, Burton, Coppola et autres Coen, même Besson !, sont déjà passés par là) et que le muet est également revisité de temps en temps dans les salles obscures ; à commencer par Philippe Garrel et ses fulgurants Amants réguliers (2005) et Frontière de l’aube (2008). Mais il y a mille fois plus de références au muet (attention poétique portée aux visages, aux yeux, noir et blanc neigeux, son coupé, notes de piano minimales) dans n’importe quel Garrel que dans The Artist qui lui est pourtant entièrement consacré, incroyable ! Vous me direz - « Garrel ne signe pas de comédies, Hazanavicius, si ». Pas faux. Pour autant, le rire n’exclue pas la profondeur : revoir les tragicomiques Charlie Chaplin et Buster Keaton pour s’en convaincre. The Artist semble réduire le muet à une soupe à la grimace, à un humour BD, voire publicitaire - cf. les blagues à répétition avec le clébard -, et à un scénario des plus basiques : une amourette hollywoodienne sur fond de Plus dure sera la chute.

Certes, avec pertinence, Hazanavicius situe son film en 1927, date de sortie du 1er long métrage parlant (Le Chanteur de jazz), mais quand on sait que cette même année sont sortis au cinéma des films puissants et complexes, tant narrativement que plastiquement, tels Metropolis, L’Aurore, Le Mécano de la General, L’Inconnu, Octobre, Napoléon et j’en passe, on se demande bien pourquoi The Artist manque à ce point-là d’amplitude narrative, d’aventure formelle, formaliste même. Certes, ce film est bien fait (bien cadré, bien éclairé, bien joué, bien poli - tout ce que vous voulez) mais il n’est que ça. C’est le travail d’un bon élève appliqué, sans aucun génie. Comme si Hazanavicius, si talentueux soit-il (ses OSS sont de bonnes comédies françaises à l’humour décalé), revêtait ici un costume bien trop grand pour lui. On sauvera bien quelques scènes (les saluts sans fin sur scène d’un George Valentin encore plus cabot que son chien ; les répétitions d’un acteur troublé par sa partenaire sexy ; l’amour suggéré par une comédienne qui s’enroule dans la veste de la star absente qu’elle désire intensément* ; le carton malicieux du BANG ! jouant sur l’ambiguïté du raccord des images entre elles). Mais, à part ça, quel ennui ! The Artist est au muet ce qu’est Johnny Hallyday au rock’n’roll : un fac-similé, un ersatz, du Canada Dry, sans grâce ni saveur ; je n’y vois personnellement qu’un film de petit malin, qu’une machine à récompenses : recette, artisanat, planification pépère, fabrication à la Jeunet. Cf. le syndrome de la belle image estampillée musée Grévin genre Amélie Poulain. Les scènes de danse dans The Artist sont d’un scolaire ! Dujardin se regarde danser, il ne vit pas la danse, de l’intérieur. N’est pas Fred Astaire, Gene Kelly ou… Michael Jackson qui veut. Et diantre, il ne suffit pas de mettre une moustache pour devenir le nouveau Douglas Fairbanks, ça se saurait tout de même ! A la vague copie je préfère l’original. Quant à Bérénice Bejo – joli minois certes - elle ne retrouve jamais le charme canaille ensorcelant d’une Paulette Goddard, si belle et si poignante chez Charlot. Et que vient faire Malcom McDowell, l’acteur mythique d’Orange mécanique et de La Féline, ici ? Dans The Artist, il ne renvoie à rien d’autre qu’à lui-même, jamais à sa filmographie, pourtant marquée par la griffe de personnages cinématographiques mythologiques. Et le traitement de la musique ? Aïe, ici, on reprend un morceau majeur de la musique de cinéma (Sueurs froides/Vertigo, 1958, partition de l’immense Bernard Herrmann, rien que ça !) mais on n’en fait rien ; on se dit que chaque plan de The Artist n’arrive jamais à la cheville de n’importe quelle image à multiple sens signée par le maître Hitchcock. Pardi, il faut s’appeler au moins Martin Scorsese pour reprendre un thème musical historique du cinéma (Casino, 1995, revisitant le score du Mépris composé par Georges Delerue) et l’amener vers un ailleurs qui tienne la route, et nous embarque, nous subjugue. Bref, passons.

Je n’ai absolument rien contre les œuvres de seconde main réalisées par des fous de cinéma, ou « cinéastes citationnels » façon Allen, Burton ou Tarantino mais, justement, quand on s’attaque à du gros calibre (l’histoire du cinéma : La Rose pourpre du Caire, Ed Wood, Inglourious Basterds…), il faut avoir un sacré tempérament d’artiste-électron libre pour ne pas se laisser phagocyter par un simple exercice de style, stérile et plan-plan. Selon moi, The Artist, contrairement à ce qu’indique son titre, n’est qu’un film d’artisan, pas d’artiste. Du 1 sur 5 pour moi. L’émotion ne passe pas, tout est trop cadenassé, balisé, formaté, prémâché. Il y manque l’authentique grain de folie et la spontanéité libertaire qui font la marque des grands réalisateurs de cinéma.

 * C’est selon moi le meilleur de The Artist. On pense à Méliès, à Feuillade, à Cocteau, à Magritte. C’est beau et subtil, là Hazanavicius est au plus près de son sujet : dire la présence d'un corps à l'écran par son absence manifeste ; la suggestion l'emportant sur la monstration.