Kamel Daoud, vos papiers !

On n'en est que plus peiné, pour Alain Finkielkraut et son comparse, Alain Vircondelet***, du piège inapproprié et mal intentionné qu'ils ont tendu à Kamel Daoud, en l'invitant à «  Répliques  » (29/11/14), dans l'émission « L’Étranger revisité ». Où ils n'ont eu de cesse, nostalgie ou revanche, de vouloir solidariser Kamel Daoud avec Haroun, le héros de son livre, coupable du meurtre d'un Français et par là avec ceux qui, à Oran, ont assassiné des milliers de pieds-noirs lors de l'été 62...

Alain Finkielkraut n'a fait de Camus qu'une « découverte tardive » : « Je considérais lorsque j'étais en terminale qu'il était un philosophe pour classes terminales et par conséquent, je ne lisais pas, et ce mépris de petit maître [belle autocritique d'un lointain passé] m'a heureusement quitté... ' La Peste ', ' L'Homme révolté ' et surtout ' Le Premier homme '... mais je ne me suis jamais réconcilié avec 'L’Étranger'... »

Ne reconnaissant guère de qualités à « L’Étranger  », il a invité un renfort. Alain Vircondelet, « un lecteur... qui a vécu en Algérie, néanmoins très ami des Algériens, et pas du tout colonialiste... » qui a lu « L’Étranger », « lecture obligée » au lycée, pour la première fois, « en exil, [en France] quand j'ai quitté le royaume [l'Algérie]... à 16 ans  ». Et qui assure être toujours en exil, en France. Vircondelet n'aime pas non plus «  L’Étranger  » conçu par Camus quand il avait 25 ans et qu'il avait « besoin de se faire reconnaître ».

L'un et l'autre qui reconnaissent n'avoir jamais été intéressés par un livre dont ils ne comprennent ni la grandeur, ni le rayonnement, avaient cependant lu « Meursault, contre-enquête » mais avec de telles œillères et de telles certitudes que cela les a empêchés de se renseigner sur l'auteur, Kamel Daoud, préparation élémentaire pour une telle émission et tâche qui n'est pas insurmontable aujourd’hui pour un critique moyen.

S'ils avaient connu son activité éditoriale au « Quotidien d'Oran », s'ils avaient lu quelques-uns de ses articles quotidiens, s'ils avaient consulté un ou deux de leurs amis algériens, cela leur aurait évité des amalgames douteux et des questions injurieuses. « On écrit si facilement dans le confort du bureau » plus à Paris qu'à Oran.

Les articles de Kamel Daoud peuvent être lus, tous les jours, sur le site du « Quotidien d'Oran », articles dans lesquels il prend courageusement parti contre les islamistes, le système et le gouvernement algériens. Mais nos « grands maîtres » n'avaient certainement pas le temps de lire un petit journaliste de province algérien.

Alger l’Amirauté 1967

On peut très bien admettre qu'Alain Finkielkraut et Alain Vircondelet n'aiment pas « L’Étranger » de Camus. Mais considérer que son succès ne tient qu'à l'obligation qu'avaient les lycéens d'une certaine époque de l'étudier en classe... Encore un complot des enseignants et de l’Éducation nationale !

Au point que Kamel Daoud a dû rappeler à ces deux intellectuels français que «  L’Étranger  » était, de toute la littérature française, une des œuvres les plus lues dans le monde. Comment comprendre le succès, « la fascination qu'ont d'autres cultures pour ' L’Étranger '... s'il ne répond pas à un certain archétype de la condition humaine à un certain moment. » Il aurait pu leur rappeler que le prix Nobel de littérature a été attribué à Albert Camus en 1957, malgré (?) «  L’Étranger  » paru 15 ans plus tôt, et 37 ans avant la parution du « Premier homme », l’œuvre de tous les mérites !

Dans « Meursault : contre-enquête », un Français, avec un nom et un prénom, Larquais Joseph, est tué par le narrateur, comme un Arabe anonyme est tué dans « L’Étranger » d'Albert Camus. Mais tous les deux sont tués «  hors des heures d'ouverture ». L'Arabe avant la lutte de Libération nationale et le Français après le cessez le feu. La mort de l'Arabe ne vaudra pas à sa mère une reconnaissance et une pension et le meurtre du Français ne permet pas au narrateur de prétendre au titre de «  moudjahid  » (combattant).

Nos deux critiques font un savant parallélisme divergent de ces deux meurtres. A leurs yeux, il est évident que le meurtre de l'Arabe ne peut témoigner d'un racisme même «  inconscient  » d'Albert Camus, vivant en pleine période coloniale, assumée par presque tout le monde dans ces années là, car il a «  consciemment  » écrit des articles sur la misère de la Kabylie. Mais, Kamel Daoud est soupçonné, avec insistance, de complicité morale, idéologique, avec les massacres d'Oran, alors qu'il est né 8 ans après. Parce que son héros pense comme l'air du temps de son époque. Kamel Daoud a dû rappeler qu'il avait écrit lui-même « des articles sur ces événements  ». Parmi les papiers parus avant, pendant ou après l'écriture de son livre. L'un de ses articles disait : « Et si on avait eu Mandela en 62 et pas Ben Bella ? » Reconnaissant à la fois ce que l'Afrique du sud et Mandela doivent à l'Algérie et ce dont l'Algérie aurait bénéficié si elle avait eu Mandela au lieu de Ben Bella !

 Jean-Pierre El Kabbach dans « Bibliothèque Médicis » pose honnêtement la question : « L'Arabe, c'est étonnant... Meursault, il [Camus] ne dit pas, c'est le pied noir, c'est le blanc ». Et son « renfort », Agnès Spiquel, présidente de la Société des études camusiennes, d'expliquer : « les Arabes étaient là mais d'une certaine façon, invisibles. Camus dit quelque chose de cette situation coloniale. La situation coloniale est potentiellement meurtrière. On ne peut pas vivre au jour le jour parce qu'on est happé par une situation coloniale  ».

Alain Vircondelet en convient presque, « nous avions la coutume d'appeler les Algériens, Arabes... Mais on ne peut pas parler de l'inconscient raciste de Camus qui dès les années trente a dénoncé... » Comme le dit Jean-Pierre El Kabbach : « Un Arabe, pas un Algérien, la dignité est venue plus tard ». Avec l'Indépendance.

Pour Kamel Daoud, la guerre est finie. « Meursault,contre-enquête » n'est pas un livre sur cette guerre. Même s'il en porte les traces. Haroun, le narrateur n'est pas un historien même s'il est façonné par cette histoire. Il ne se situe pas dans le chant héroïque, officiel, de l'après Indépendance.
Il est un Algérien moyen qui vit dans l'Algérie de son temps. Ni traître, ni héros. A l'âge de se battre, il n'a pas rejoint le maquis, ce que ses congénères lui reprochent. Bien sûr, il ne parle pas des massacres d'Oran qui ont précipité le départ des pieds-noirs d'Algérie, suivant nos historiens qui oublient le rôle de l'OAS dans ce départ. Mais il ne parle pas non plus des multiples événements qui ont marqué cette lutte pour l’Indépendance.

Ce qui lui pose problème, ce n'est pas le colonialisme ou même les séquelles du colonialisme, ce n'est pas Camus dont il loue en permanence le génie littéraire qui fait oublier le meurtre, c'est la disparition de son frère que sa mère a recherché pendant des années. C'est le poids d'une mère blessée sur son enfance. S'il tue un Français, c'est surtout sous la pression de cette mère qui n'a pas fait le deuil de son aîné. Et cette mort va le légitimer aux yeux de sa mère. Le libérer.

Mais la trame de fond, essentielle, du roman, c'est la situation du narrateur qui se raconte à un inconnu, chaque soir, autour d'une bouteille de vin, dans un des derniers cafés d'Oran. C'est la situation de l'Algérie d'aujourd'hui sous le poids d'une religion qui étouffe toute vie, toute jeunesse, à laquelle le narrateur s'oppose dans le roman. Comme Kamel Daoud, dans Le Quotidien d'Oran. L'un et l'autre utilisant le français pour s'en distancier. A une question du Figaro «  Pourquoi écrivez-vous en français et pas en arabe, votre langue maternelle ? », Kamel Daoud répond  : «  La langue arabe est piégée par le sacré, par les idéologies dominantes. On a fétichisé, politisé, idéologisé cette langue.  »

Kateb Yacine, lui aussi bilingue et même trilingue avec le berbère, considérait la langue française comme « un butin de guerre » dont il se servait contre le colonialisme français. Kamel Daoud qui n'a pas connu la période coloniale, qui est Algérien, qui dit parler algérien en français, considère que le colonialisme est un crime mais un crime du passé. Il se sert de la langue française pour, après la libération de l'Algérie, conquérir la liberté des Algériens. Cela méritait peut-être d'être mis en relief, d'être approfondi.

A l'heure où beaucoup demandent aux «  Arabes  », aux «  musulmans » de se désolidariser des intégristes, quand un Algérien qui l'a déjà fait, avec force et en Algérie, est là, on refuse de l'entendre, on veut l'enfermer dans les «  Arabes ». Et Kamel Daoud de répondre, les seuls Arabes que je rencontre, c'est ici, en France !

Au lieu d'essayer de compromettre Kamel Daoud avec les intégristes nationalistes ou religieux algériens, nos nostalgiques de la France colonisatrice auraient pu profiter de la présence d'un intellectuel algérien, arabisant et francisant, pour entreprendre un dialogue véritable sur la place, le rôle d'un intellectuel algérien dans la situation algérienne d'aujourd'hui.

Pour voir avec lui ce que « parler algérien en français » veut dire. Pourquoi il a appelé le Français assassiné Joseph, le héros Haroun (Aaron) et son aîné Moussa (Moïse) dont la tête « heurtait les nuages », qui « était capable d'ouvrir la mer en deux ». « Qui peut, aujourd'hui me donner le vrai nom de Moussa ? Qui sait quel fleuve l'a porté jusqu'à la mer qu'il devait traverser à pied, seul, sans peuple, sans bâton miraculeux ? ».

Les « amuseurs » font mieux que les « petits maîtres », ils posent les questions d'aujourd'hui à l'auteur d'aujourd'hui même si elles sont difficiles et non les questions d'hier : N'êtes-vous pas sévère avec les printemps arabes ? N'avez-vous pas peur d'être instrumentalisé ? Les aspects positifs de la colonisation ? La situation en Algérie et dans les pays «  arabes  » ?

Les réponses sont claires. Face à l'islamisme, « il n'y a pas d'offre... l'islamisme vous prend en charge totalement. Un jeune de 17 ans.. qu'est-ce qui peut l'aider à affronter le monde ou à se l'expliquer ?  » « Si on ne parle pas en citoyen mais en croyant, ça sert à quoi de faire tomber des dictateurs ? » « En quoi les musulmans sont-ils utiles à l'humanité. C'est une question que je me pose à moi-même. Qu'est-ce qu'on apporte. Qu'est-ce qu'on partage  ». « On ne peut pas en vouloir au monde parce qu'il nous rejette et nous-même rejeter le monde. » « Les gens d'un seul livre deviennent fanatiques. » « Réformes plus profondes... l'école, le livre, les femmes... les dictatures tomberont toutes seules. » « La colonisation c'est important, c'est un crime qui a été commis. On est responsable de ce qu'on est devenu. »

Tous finissent par entendre le jugement sévère que Kamel Daoud porte sur son pays au risque d'une récupération mais la peur de la récupération conduit au silence. Kamel Daoud n'est pas indulgent avec l'Algérie mais ne veut pas revenir en arrière, ni rester silencieux ! « Le regard que j'ai sur l'Algérie actuellement ne doit pas me faire absoudre la colonisation. La colonisation fait partie de mon histoire, c'est une blessure qui fait partie de mon histoire. » A tous, il répète sans cesse : « Ce qui m'intéresse, c'est mon propre salut ! ». « Je suis Algérien, j'ai subi le poids d'une histoire que je peux nier mais qui est là. Ce qui m'intéresse [dans L’Étranger], c'est la confrontation avec le prêtre  ». « J'essaye de défendre ma liberté ce qui m'importe dans Camus, c'est quand il affronte la croyance. A la fac, les étudiants de gauche reprochaient à Camus l'inconscient colonial, les islamistes non pas le meurtre de l'Arabe mais le meurtre de Dieu dans le mythe de Sisyphe et l'homme révolté. Ça m'avait frappé. » « C'est une question de vie ou de mort maintenant.  » C'était avant la fatwa.

Alain Finkielkraut veut opposer le prêtre de «  L’Étranger  » qui veut réconforter le condamné à mort et les imams qui empêchent l'épanouissement de Haroun. Kamel Daoud a cette réponse terrible, insupportable pour beaucoup : « Ce sont tous deux des voleurs d’âmes... Les deux me dérangent... Mon héros défend sa liberté ».
Quand il parle de «  son  » salut, de «  sa  » liberté, c'est bien entendu du salut, de la liberté de l'Algérien qu'il parle, de tous les Algériens.

Au delà de la mauvaise bataille idéologique, quel jugement «  littéraire  » portent Alain Finkielkraut et Alain Vircondelet sur le livre. « Meursault, contre-enquête  » est, pour son auteur, un roman. Ce que conteste Alain Vircondelet qui ne voit qu'un essai, un calque de l’œuvre de Camus. Il est logique qu'il n'apprécie pas le calque plus que le modèle. Sauf la mise en abyme des personnages.
Pour Alain Finkielkraut, c'est vraiment un roman avec un personnage, Haroun, « tiraillé, douloureux... une réflexion sur l'échec de la décolonisation ». « Ce n'est pas un roman à thèse ». Contrairement à la démonstration de Camus qui « est plus univoque et non convaincante » avec un « Meursault flasque... qui a quelque chose d'odieux. »

Donnons la conclusion à Jean-Pierre El Kabbach : « Un livre comme un acte de justice... donner un nom, une histoire, une famille... Un livre remarquable ».

***

* Meursault, contre-enquête, de Kamel Daoud, Barzakh ; 2013, Actes Sud 2014.

**Un imam salafiste, Abdelfattah Hamadache Zeraoui, a appelé sur Facebook à son "exécution", écrivant que « si la charia islamique était appliquée en Algérie, la sanction serait la mort pour apostasie et hérésie ». « Nous appelons le régime algérien à le condamner à mort publiquement, à cause de sa guerre contre Dieu, son Prophète, son Livre, les musulmans et leurs pays. » Le Point 20/12/14

*** Alain Vircondelet, né en 1947 à Alger, fils de fonctionnaires,universitaire, apublié, entre autres, « Alger, Alger » Elytis, 2008, « C'était notre Algérie », éd. L'Archipel, 2011, « La Traversée », éd. First, 2011. (départ des pieds-noirs pour la France)