Parrainage

Ce doit être l’été 1982 ou 83, en fait, je ne me souviens plus trop de cette période de ma vie. Ce dont je me souviens parfaitement bien, c’est de cette lettre et de ce qui suivit, une lettre d’une apparente banalité où mon parrain m’invitait pour de petites vacances à Paris. À l’époque, je vivais déjà avec mes grands-parents dans le Gers. Quelques années plus tôt, j’avais partagé leur vie à Paris, sans que jamais le fameux parrain ne se manifeste. Pour autant que j’en sache aujourd’hui, c’était essentiellement un pote de beuveries et de courses de chevaux de mon grand-père. Comment ce genre de bonhomme peut-il se retrouver parrain d’une petite fille ? Cela reste encore un mystère pour moi aujourd’hui. Toujours est-il que le parrain mystère ressortait du bois après de longues années d’éclipse et que cela ne déclencha pas chez moi un immense enthousiasme. Je regarde donc cette foutue lettre comme si elle allait m’exploser dans les mains et je comprends bien que ma grand-mère a besoin que j’accepte l’invitation. Parce qu’elle est vieille et fatiguée. Parce que nous ne sommes pas très riches et que le parrain promet de rattraper toutes ces années d’absence en m’habillant pour la rentrée. Je dirais que c’est l’appât.

La seule chose dont je me souviens du voyage, c’est un malaise grandissant, juste au bord de la nausée et ce n’est pas là l’effet habituel de mon sempiternel mal des transports. Roger est un ami de la famille, un vrai celui-là, un vieux célibataire à la voix abîmée par de trop nombreuses Gitanes, un fier ouvrier de la région parisienne. Roger a toujours été là pour moi, jusqu’à ce que son vice favori n’emporte dans la tombe son grand rire rocailleux. Il aurait fait un bon parrain justement. Il égaye le voyage du mieux qu’il le peut, jusqu’à notre destination, une pâtisserie du Quartier Latin, pas très loin de la Grande Mosquée de Paris. On pourra toujours dire qu’il s’agit d’un souvenir reconstitué par le temps, par divers passages en boucle de ces instants, d’une réécriture d’adulte sur des faits qui ont été profondément refoulés par un enfant qui ne voulait plus se souvenir, qui voulait juste continuer à vivre normalement, mais je jure qu’au moment où la voiture de Roger s’est arrêtée devant chez mon parrain, j’ai juste eu une sensation de frousse immense qui m’est tombée dessus. Roger a dû sentir quelque chose changer dans l’air, parce qu’il a cru bon de me souffler dans l’oreille : tu sais, si tu ne veux pas rester, tu viens avec moi et je trouverai bien un moyen de te renvoyer chez tes grands-parents.

Combien avez-vous vécu de ces moments où vous sentez de manière parfaitement consciente et froide que tout va se jouer là, tout de suite, sur un souffle, sur un mot, sur une hésitation ? Combien de ces intersections de vie avez-vous dû traverser, les pupilles dilatées par la peur de se planter, le cœur affolé comme un oiseau en cage ? Je tourne en boucle sur le mode panique, il n’y a pas une seule fibre de mon être qui ne hurle pas l’absolue nécessité d’être ailleurs et non ici et maintenant et c’est pourtant un non merci qui tombe de mes lèvres, presque malgré moi.

La première chose que je vois, c’est la devanture d’à côté, un restaurant vietnamien devant lequel jouent des enfants. L’une des gamines, qui doit avoir presque mon âge, me fixe en silence d’un grand regard sombre, éteint, un regard qui me dit aussi de partir. Sur le trottoir, mon parrain récupère ma grande valise presque vide puis me tend une main qui se veut accueillante. Tout en lui m’inspire un profond malaise, que ce soit le sourire doucereux qui creuse ses bajoues ou son regard qu’aujourd’hui encore, je ne peux que qualifier de porcin, deux petites braises sombres renfoncées dans un visage rond et flasque. Pour accéder à son appartement, il faut traverser la pâtisserie qui sent divinement bon la tartelette au citron meringuée.

Je crois que nous sommes allés sur la Tour Eiffel, avec sa femme, mais je n’en suis même pas sûre. Je ne sais même pas combien de temps je suis restée à Paris. C’est un peu comme si j’avais vécu dans une maison de pain d’épice de conte de fées, entre les petits gâteaux et l’ogre du placard. Et puis, un soir, un ami de mon parrain nous a rejoints à la terrasse de la pâtisserie. Il doit avoir 18 ou 19 ans, guère plus, mais vu de mon âge à moi, il fait juste vieux, adulte. Il s’est affalé pratiquement en décubitus sur une chaise juste à côté de moi. Cette position et son jean serré ne laissent pas beaucoup d’ambiguïté quant à la taille de ses organes génitaux, ce qui provoque chez moi une gêne immense et accentue encore mon envie récurrente de ne pas être là, de ne pas exister, de me fondre dans le dossier de ma chaise ou dans une quelconque fissure du mur. Le garçon me regarde en coin tout en tapant fermement sur ses cuisses gainées pour inciter son petit caniche blanc à monter sur ses genoux. Je n’aime pas être là, je n’aime pas ce garçon, ses regards pesants et l’amusement manifeste de mon parrain devant la scène. Je dis que je suis fatiguée, que je veux aller me coucher, je me tortille sur ma chaise, mais mon parrain me demande de rester encore juste un peu. Je finis par me lever comme si mon siège n’était qu’une vaste fourmilière et c’est là que le garçon se redresse et annonce qu’il va rentrer chez lui. Mon parrain me demande de l’accompagner, il habite juste au coin de la rue. Je n’ai tellement pas envie d’être là, dans cette rue, avec ce garçon, que c’est un peu comme si je marchais à côté de mon propre corps, comme si je devenais spectatrice de ma propre existence. Le garçon s’arrête devant une large porte cochère qui s’entrouvre sur des ténèbres compactes. Je tente de rebrousser chemin, il m’entraîne dans l’immeuble et me colle contre un mur, plaquant tout son corps d’homme sur mon corps de gamine. Il me glisse des mots doux dans le creux des oreilles et tente de m’embrasser de force. La peur est immense. Elle m’oppresse encore plus que le garçon. La panique me fait me débattre, je repousse le garçon et prends la fuite aussi vite que mes jambes molles me le permettent. Le parrain m’attend devant la pâtisserie comme un bon gros matou et s’amuse manifestement de me voir arriver échevelée, à bout de souffle.

• Alors, il t’a embrassé ?

Mais je ne réponds pas et cours me réfugier dans le débarras qui me sert de chambre, à l’étage.

Aujourd’hui encore, je pense que ce garçon était le boute-en-train de mon parrain, exactement comme me le décrira, bien des années plus tard, un vétérinaire du Haras du Pin, le petit gars bien fait de sa personne qui doit préparer la proie au festin du prédateur en chef.

• Je viens te dire bonne nuit.

Je suis déjà en chemise de nuit quand mon parrain pousse la porte et remplit pratiquement tout l’espace disponible de sa corpulence. Le signal d’alarme qui tinte dans un coin de mon esprit depuis le jour où le facteur a remis cette fameuse lettre à ma grand-mère hurle littéralement dans ma tête. Il avance sur moi en tendant ses lèvres molles et écrase un premier baiser chuintant sur ma joue d’enfant. Je recule d’un pas pour pouvoir faire le tour et présenter l’autre joue, mais mes mollets butent sur le bois du sommier, me coupant toute retraite. Son visage lunaire s’approche du mien, je perds l’équilibre en arrière et il tombe de toute sa masse sur moi. Je suis écrasée par ses 120-130 kg, au bas mot, je ne peux plus bouger, je suis complètement coincée, à sa merci. Ses horribles lèvres flasques se promènent sur mon visage pendant que son haleine lourde envahit mes poumons. Je ne suis plus qu’un petit animal terrorisé. Je suis petite, seule et faible. Rien ni personne ne viendra me sauver, une coulée d’horreur pure tétanise mes muscles, coupe mon souffle et glace mon cerveau. L’autre gémit sur moi dans de petits couinements révoltants. Puis sa masse énorme bascule un peu sur le côté, probablement pour dégager la main avec laquelle il compte se débraguetter. Ce petit mouvement libère en partie ma cage thoracique, mes poumons s’emplissent d’un coup, la petite machine cachée derrière mes yeux en profite pour tourner à plein régime et d’un coup, je repense à un passage d’un bouquin de Mark Twain où Huckleberry Finn terrasse un type trois fois plus gros que lui par un puissant retroussé de nez. J’envoie la base de la paume de ma main de toutes mes forces vers le gros tarin de mon parrain. C’est quelque chose de purement instinctif, animal, même si c’est piloté par le souvenir lointain d’une lecture de gosse. C’est un geste totalement désespéré, mais c’est tout ce que j’ai. Le gros type se décolle brusquement de moi et sous l’effet de la douleur recule de 3 pas, jusqu’à l’autre bout du cagibi. Il n’y a pas de mots pour décrire la flambée de colère et de haine pure qui m’envahit brusquement, balayant ma terreur sous des flots d’adrénaline. Ma haine me consume et me guide. Je saisis à pleines mains une sorte de porte-parapluies en métal doré, peut-être du cuivre, qui est juste à la porte de ma chambre, un truc massif et presque aussi lourd que moi et je l’agite au-dessus de ma tête en poussant des hurlements de démente. Ceux qui me connaissent savent quelle est la puissance de mes cris. Je pense que personne dans le quartier n’a pu manquer ça. Je hurle et je brandis mon arme improvisée au-dessus de ma tête et je jure que s’il avait fait un seul pas vers moi, un seul geste, une seule esquisse de geste, je lui aurais éclaté sa gueule de monstre avec une joie sauvage. Mais il a préféré battre retraite et s’est glissé derrière la porte qu’il a refermée vivement.

Je ne sais pas combien de temps je suis restée debout sur le petit lit, les doigts crispés sur la poignée du porte-parapluies, prête à tuer quiconque oserait franchir le seuil de mon abri provisoire. Probablement le temps que l’adrénaline reflue dans mes veines, et que la peur, brute, compacte, reprenne sa place et ses droits, encore plus violente et obsédante qu’avant. Il allait me tuer. J’en étais sûre. Pourquoi m’aurait-il laissé vivre ? Pourquoi aurait-il laissé un témoin ? Il me faut fuir. Il me faut trouver un abri, ailleurs, vite. Mais comment ? Il est peut-être en embuscade derrière la porte. Il me faut traverser l’appartement, descendre dans le noir jusqu’au magasin, déverrouiller la porte dont je n’ai pas la clé, et puis quoi ? Traîner dans la rue en chemise de nuit ? Tout ça pour tomber sur le garçon ou un autre sale type ? Je dois attendre le jour. Le moment où il devra ouvrir son magasin à la meute d’étudiants affamés. Là, il ne pourra pas m’arrêter. Et après ?

Mes mains tremblantes font l’inventaire de mes ressources : de quoi m’habiller, quelques piécettes et un ticket de métro. Je ne vais pas aller loin avec ça. Je peux aller au commissariat. Ils appelleront ma grand-mère. Mais où est le commissariat ? Où est la bouche de métro la plus proche ? Je ne m’en souviens pas. Demander à des gens dans la rue ? Je sais maintenant que je ne suis pas forcée de bien tomber.

J’ai bloqué ma porte avec une chaise et j’ai fini par m’endormir, tout habillée, sur ce petit lit qui me fait horreur. Le jour se lève. J’ai toujours peur, mais je suis encore vivante. Je me glisse dans le couloir en tremblant et je tombe sur sa femme :

• Il a essayé de me violer !
• Ne dis pas n’importe quoi, c’était juste un baiser d’enfant !

Évidemment, elle ne peut rien ignorer de ce qui se passe. Aujourd’hui encore, je pense que la pure crevure du lot, c’est elle, elle et son silence complice.

• Je veux partir !
• Bien, fais ta toilette et après, on appellera ta grand-mère.