L’écrivain a tous les droits

Avant, nous avions droit au roman de l’été. Aurons-nous désormais Le livre de la rentrée, le monstre qui, par une magie bien orchestrée, que d’aucuns nomment vulgairement « médiatisation », s’impose contre tous les autres et vient couvrir les tables des libraires et les colonnes des journaux ? Ce fut Houellebecq. Puis Jonathan Littell. Depuis 48 heures, on ne voit qu’eux, partout, à la télévision, dans les journaux : Yasmina et Nicolas. À tel point que je me pose une simple question : que sont devenues les 726 autres nouveautés de la rentrée ?

Sur le fond, et d’un point de vue purement commercial, pardon, éditorial, tout cela est de bonne guerre : la maison Flammarion (en association avec Albin Michel) réalise là un joli coup. Rien à redire, c’est son métier. Le secret fut bien gardé, seuls quelques privilégiés eurent les épreuves en main ; les autres durent attendre le jour de l’office. Nous savions simplement que Yasmina Reza a passé une année auprès de Nicolas Sarkozy, ministre, puis candidat et enfin président de la République ; qu’elle tirerait un livre de cette promiscuité, et qu’elle avait carte blanche. Que la sortie coïncide avec les cent jours, la fin de ce que l’on nomme communément l’état de grâce ne serait que pure coïncidence. Dont acte, laissons à l’éditeur le bénéfice du doute. Je ne l’ai pas encore lu dans son intégralité ; des bribes, des extraits, certains passages croustillants comme la rencontre entre deux écrivains, Nicolas Sarkozy et Marc Levy (double sic  !), mais aucune révélation, une compilation de choses vues et entendues, Nicolas par Yasmina, et des citations d’auteurs qui tombent parfois comme un cheveu sur la soupe.

J’éprouve néanmoins un malaise face à cet ouvrage non identifié qui aurait mérité de l’être plus explicitement. Si c’est un récit, donc un reportage vécu à la Henri Béraud, l’auteur est trop proche de son sujet pour ne pas être suspecté de complaisance. Où est la vérité ? Certes, Yasmina Reza est dramaturge, de talent, elle a le sens de la réplique et cherche donc la vérité dans le détail. Mais cela reste « sa » vérité, celle de l’écrivain, qui sera toujours différente de celle du journaliste rompu aux techniques de l’enquête avec tout ce que cela sous-entend en termes d’éthique, de déontologie, de vérification des sources, etc. Une vérité subjective ? Deux mots qui vont mal ensemble. Un conseiller de Sarkozy n’avait-il pas d’ailleurs déclaré : «  la réalité n’a aucune importance, il n’y a que la perception qui compte  » ? Si ce sont des carnets de campagne, c’est un peu léger, très léger même, au regard de tout ce que l’auteur a pu accumuler comme informations. De son côté, l’éditeur présente l’ouvrage comme le « roman » d’une campagne. Et ici, c’est le mot « roman » qui me gène dès lors que la frontière entre le roman et le récit est la même qu’entre l’imaginaire et le réel. Si c’est un roman, ce que laisse supposer le titre très énigmatique, L’Aube le soir ou la nuit, quelle est la part de fiction ? Dans toute fiction quelle qu’elle soit, le réel s’invite en permanence, et Sarkozy reste vrai personnage de fiction... Disons donc que c’est un document à considérer comme le regard d’un auteur (confirmé) sur un sujet (porteur). L’important étant de ne pas tromper le lecteur, lui laisser penser que c’est la vérité, lui donner pour argent comptant une réalité, passée au filtre de l’œil du romancier. N’est pas Truman Capote qui veut. Et, s’il suffit d’ajouter le mot « roman » à un document écrit, et pour peu que l’éditeur se débrouille bien, Nicolas Sarkozy, qui ne déteste pas les honneurs, pourrait bien se voir attribuer le Goncourt par procuration...

Reste qu’un écrivain a parfaitement le droit de s’approprier un fait réel pour en faire une fiction, dès lors qu’il n’y a aucune ambiguïté pour le lecteur. Ce n’est pas du goût de tout le monde. Cela demande un certain recul, la conceptualisation aussi de la chose littéraire. Les récents déboires de Pierre Jourde dans son village du Cantal dont il s’était vaguement inspiré de certains habitants (d’ailleurs interchangeables avec d’autres villages de nos provinces) en témoignent. Ou encore Mazarine Pingeot et son dernier opus, Le Cimetière des poupées (Julliard), dont je pensais qu’il ferait plus polémique cet été, l’histoire d’une mère infanticide dans laquelle s’est reconnu le couple Courjault sous prétexte qu’apparaît le mot « congélateur » au détour d’un paragraphe... Mazarine Pingeot joue la surprise, son éditeur parle de coïncidence, tout en présentant l’ouvrage sur son site par cette phrase préliminaire : « Fiction ou fait divers ? » Le déni de grossesse est une réalité, bien connue des psychiatres, qui ne dépassera jamais la fiction. Pour preuve, cette affaire d’Albertville qui vient d’éclater, cette mère qui avait entreposé par trois fois ses bébés dans le congélateur de son appartement... Difficile dès lors pour la famille Courjault de se prévaloir d’une quelconque « exclusivité »... D’autres se sont essayés à la libre adaptation de faits divers, avec plus ou moins de bonheur. Comment oublier le désastreux texte de Marguerite Duras, en pleine affaire Villemin, ce texte nauséabond publié par Libération en juillet 1985 à propos de la mère du petit Grégory : Coupable, forcément coupable, expression passée désormais dans le langage courant ? D’où la nécessité de traiter ce type de sujet avec discernement, surtout lorsque des drames touchent des familles dans des affaires sensibles ou non encore jugées.

L’écrivain à tous les droits, donc. Mais aussi quelques devoirs, notamment celui d’annoncer la couleur. Tous les sujets lui appartiennent. Ce qui n’est pas l’avis de Camille Laurens qui a publié en 1995 un récit où elle racontait sa douleur d’avoir perdu un enfant à la naissance. Voici qu’elle prend ombrage, publiquement, dans un texte à paraître le 3 septembre dans La Revue littéraire de Léo Scheer, de ce que Marie Darrieusecq publie un roman, Tom est mort (P.O.L.), où il est question d’une femme qui après le décès de son enfant continue de vivre avec lui, un sujet qui n’a rien d’original en soi, si ce n’est dans la façon de le traiter. Un thème dont personne n’a l’exclusivité. Et d’accuser sa consoeur de « plagiat psychique » ! Et de se faire virer, non sans courage au regard des tirages, par son éditeur, Paul Otchakowsky-Laurens.

Quand je dis que la littérature n’est pas un métier de tout repos...