Sean me fait un peu de Penn !

J’ai un peu de mal avec le dernier Sean Penn, Into the Wild. J’ai l’impression de voir un Clint Eastwood himself égaré dans un film de Malick. Alors, OK, le grand voyage libertaire de Christopher McCandless/Alex Supertramp, ça marche en tant qu’ode vibrante à la nature sauvage et à l’idéalisme de la jeunesse, en tant que grande odyssée à la Homère (le road movie se fait film-trajet permettant d’accumuler toutes sortes de saynètes disparates en fonction des rencontres des personnages au cours d’un voyage initiatique) et en tant que trip entrepris avec ses tripes.

En outre, on ne peut s’empêcher de se dire qu’au niveau des envolées lyriques, de l’élégie filmique et d’un certain panthéisme visant à ce que l’homme soit en osmose avec le cosmos, eh bien ça vole moins haut que les films-poèmes chamaniques et en pleine nature du magicien malicieux Terrence Malick - le «  Dernier des Mohicans  » à Hollywood Boulevard. Certes, dans le Penn, on visite bel et bien les grands espaces américains fantasmatiques ainsi que leurs zones d’ombres (grandes villes, zones frontières, désert, montagnes, forêts, canyons, champs de blé du Dakota, bords de mer, flots tumultueux du Colorado, communautés hippies et hautes en couleur de Californie, grand Nord avec comme eldorado l’Alaska Superstar, etc.), mais ce film fleuve (2h29), trop souvent, en reste au grand spectacle standard à l’américaine et patine quelque peu dans la «  belle ouvrage  » pour touristes en recherche de sensations fortes, calé en quelque sorte, et pour schématiser, entre les pubs Marlboro et Hollywood chewing-gum et ça, ça m’a gêné. Pour autant, effectivement, le tout est regardé avec l’œil très sensible itou itou du chef-op frenchy Eric Gautier (Ceux qui m’aiment prendront le train, Carnets de voyage...), je le reconnais aisément.

Par ailleurs, le «  dossier à charges  » contre la société consumériste, qui rappelle grandement d’ailleurs la «  politique de civilisation  » actuelle qui a décidément le vent en poupe ici et ailleurs (distinguer le quantitatif du qualitatif, le plus du mieux et l’avoir de l’être, dixit Edgar Morin et consorts), m’a semblé bien balourd et naïf. Certes, le capitalisme frénétique, les secrets de bonnes familles et autres, le qu’en-dira-t-on bourgeois, les mensonges et l’hypocrisie du puritanisme américain sont des choses plutôt à fuir à toute berzingue mais bon, pas besoin du bad boy estampillé Citizen Penn pour nous faire la leçon (de morale). Et, question sexe, l’aspect asexué du jeune solitaire Alex Supertramp - 22,v’la les boules  ! - lorgne un peu trop à mon goût du côté old school pépère façon Chaussée aux Moines, on aurait dit Tintin chez les cow-boys à chemises à carreaux et à santiags - scout toujours, quoi. Un comble tout de même pour quelqu’un né en... 68, non  ?! Que les choses soient claires, je ne suis point du tout pour la Penn capitale, j’aime Sean Penn (grand acteur libre, réa attachant, engagement politique burné via sa croisade anti-Bush pour défendre les minorités) et j’aime aussi son hommage manifeste à Clint Eastwood dans son film (pour Sean, on le sait, «  Clint est le moins décevant des phénomènes culturels qu’il ait jamais rencontrés  !  »*) - au début d’Into the Wild, lorsque Christopher, après l’obtention de son diplôme en 1990, ouvre l’armoire de la clé des champs, les portes de celles-ci s’ouvrent sur une image-icône de Clint dans Pour une poignée de dollars et, à la fin, la vraie photo de Christopher McCandless (1968-1992) insérée dans le film de fiction nous montre un être souriant, quasi sosie du Clint barbu et bohème de chez Leone ou de son Josey Wales Hors-La-Loi. Chapeau bas  ! Je regrette simplement que le terrain de Supertramp Penn soit, sous ses faux airs de chemins de traverse à défricher, un tantinet trop balisé. OK, on a bien appris la leçon (vitale et artistique), on cite au passage Whitman, Thoreau + les grands romans russes et étatsuniens  : amis poètes bonsoir. Mais ça manque de ballade sauvage, de volutes envoûtantes, et ses moissons du ciel, en tant que stases spatio-temporelles (carrément) à l’Ouest ayant l’ambition de nous emmener très loin, ne durent pas assez longtemps.

Sans chercher à faire de la Penn à Sean mais, du fait même qu’il aime bien, visiblement, enfoncer le clou avec ses grosses paluches de bad guy repenti, eh bien la sursignifiance, à la ligne rouge, de deux ou trois choses dans son film-pensum gêne le décollage vers l’ailleurs, vers un monde à part, à savoir le... nouveau monde. En outre, pour être vraiment outlaw quant au (star)système, après un tel film on the road again façon Jack Kerouac & Co, Sean devrait s’arrêter à ce film-là et partir loin des autoroutes formatées de Pathé et de l’industrie du cinéma(rre). Son film n’en aurait que plus de force. A la Rimbaud (qui n’a plus écrit après 17 ans pour partir en Afrique faire notamment le trafiquant d’armes), il pourrait orchestrer chez lui un dérèglement de tous les sens pour fuir illico presto la fabrique d’Hollywood et ses produits préfabriqués. Fuir également Cannes, son strass, son glamour, ses paillettes puis, n’en déplaise aux filles amourachées de ce bôgosse labellisé écorché vif à vie, nous fuir nous, ses spectateurs-aficionados  ! Vanité des vanités, tout est vanité  : tout faire valdinguer afin de refuser de faire œuvre et de refuser en bloc le confort prestigieux et autosatisfaisant d’enchaîner film sur film qui plairont tant à la fameuse ménagère de 50 ans et aux jeunes hommes de bonne famille, style ingénieurs, kiffant le saut à l’élastique comme exutoire par rapport à leurs vies au cordeau trop rangées. Dans cette proposition hors limites que je fais au cow-boy borderline Sean d’en rester là, je ne vous parle point ici d’aquoibonisme à la Gainsbarre mais d’une nécessité intérieure d’artiste à fleur de peau, de sentiments et de sensations pour bazarder sur le champ les diktats sociaux asphyxiants et l’art pour l’art «  phagocyteur  ». Faire urgemment le plein par le vide. Exit Robin Wright Penn et tout le monde, la totale  ! Eh oui, pourquoi Sean ne s’arrêterait-il pas, au niveau filmographique, à Into the Wild pour prendre définitivement la tangente  ? Et si l’indian runner Penn, avec ses semelles de vent et sa couille attitude en bandoulière, prenait définitivement la catchline de l’affiche française d’Into the Wild au pied de la lettre  : «  Au bout du voyage, oubliez tout...  »  ? On peut toujours rêver, ça sert à ça le cinéma  !

* In Clint Eastwood, entretiens avec Michael Henry Wilson, éd. Cahiers du cinéma, 2007, page 164.