Une prison sans société !

Ces dernières semaines, la prison s’est trouvée au centre du débat public. Le restera-t-elle comme l’ont souhaité, le 14 novembre, les Etats généraux de la condition pénitentiaire ? Rien n’est moins sûr. Il me semble que le citoyen français a fait l’objet d’un "matraquage" où grandes consciences, médias, Observatoire international des prisons (OIP) et son président Gabriel Mouesca, et détenus eux-mêmes qui ont répondu en masse à un questionnaire, se sont relayés pour tenter de nous convaincre de l’indignité de l’enfermement dans notre pays. Dans ce concert humaniste à sens unique, le réalisateur Bernard George a pris une large part avec le documentaire "Prisons : la honte de la République", diffusé sur Canal Plus - qui devient de plus en plus la chaîne du sport bavard et de la subversion chic.

Peut-on encore, après ce déluge de mots, de compassion et d’autisme intellectuel, émettre une réplique ? Il ne s’agit en aucun cas de célébrer la prison. Elle représente une nécessité dans un monde imparfait et personne ne peut entretenir un rapport joyeux avec l’exécution de la peine. Ce qui me frappe tout d’abord, c’est que des utopistes ont rêvé d’une société sans prison. On a aussi, souvent, reproché aux réalistes qui se résignaient à l’enfermement de le détacher atificiellement du tissu social et de considérer la prison comme un univers à part, sans lien avec l’humanité et la vie environnantes. Autrement dit, les idéalistes, eux, affirmaient à juste titre que le pénitentiaire ne pouvait être analysé que si sa relation avec l’amont - l’existence d’avant la prison - était clairement mise en évidence. Or les contempteurs de la prison d’aujourd’hui adoptent exactement la même démarche, mais à rebours. Pour pouvoir mieux accabler le monde pénitentiaire, ils l’ont détaché artificiellement de la société qui le justifie, des crimes et des délits qui l’ont suscité. De la sorte, on peut se permettre de proférer un certain nombre d’absurdités qui toutes tendent à faire croire que la prison secrète par elle-même des violences, des malfaisances et des inhumanités. Pétition de principe facile à tenir puisqu’on a décidé d’oublier que d’abord, la violence, la malfaisance et l’inhumanité sont nées hors de la prison pour y être enfermées afin de protéger les citoyens. Je sais bien qu’à un certain niveau de compassion partielle et partiale, on n’ose même plus rappeler de telles contraignantes banalités. Mais, puisque personne ne les dit, puisque les commentaires évacuent soigneusement tout ce qui serait de nature non pas à justifier l’indignité matérielle et humaine, parfois, de la prison mais à légitimer l’existence de celle-ci, force est de devoir énoncer qu’on ne se trouve jamais enfermé par le fait du hasard, que la détention provisoire est permise en France, en dépit de la présomption d’innocence, pour des motifs techniques, et que les prisons sont pleines de condamnés pour des faits graves, crimes et délits.

Cela ne signifie pas qu’il convienne de se débarrasser de cette population par l’indifférence. La décence des lieux qui l’abritent doit demeurer une préoccupation fondamentale. Mais, de grâce, qu’on nous épargne les "scies" sur la prison école du crime, quand à l’évidence la leçon a été apprise avant. Sur la prison responsable des suicides, quand ces êtres et leurs troubles de la personnalité devaient, à cause de leurs agissements, être incarcérés. Sur la prison " créatrice de bataillons de délinquants pour demain ", quand les délinquants ont dû être enfermés dès aujourd’hui. Ce n’est pas la prison qui fait le délinquant ou le criminel. Elle est faite pour le délinquant et le criminel. Au moins Bernard George, à qui on doit "les bataillons de délinquants", a-t-il l’honnêteté d’avouer qu’il a réalisé un film "clairement à charge" et qu’on ne peut donc prétendre tirer aucune lumière décisive des morceaux soigneusement choisis qu’il nous propose, récits, entretiens et misérabilisme dont rien ne garantit l’authenticité du fond et qui omettent l’essentiel : la raison de la présence en prison.

Rien ne serait pire que fermer son coeur et son esprit à cette réalité pénitentiaire en s’avouant qu’on s’en moque et que bien d’autres exigences et sollicitudes sont prioritaires. Seulement, qu’on ne demande pas à l’enfermement de réaliser des miracles là où la liberté a échoué. Qu’on ne lui demande pas d’éduquer quand toutes les instances en amont ont failli sur ce plan, et parfois même au grand désespoir des familles impuissantes. Qu’on ne demande pas à la prison de corriger l’humain mais de le sanctionner et, quelque temps, de préserver la société. Cela n’est pas contradictoire avec deux impératifs qui paraissent assez simples à réaliser. D’une part, profiter de ce temps pénitentiaire pour procéder à une formation, à une alphabétisation, élémentaires et minimales. D’autre part, faire le maximum pour traiter la multitude des troubles de la personnalité qui n’abolissent pas la responsabilité pénale mais exigent de l’analyse et des soins.

Il va de soi que pour rémédier à l’insupportable surpopulation qui rend la vie collective difficile, voire ingérable, il faut construire de nouvelles prisons et remettre en état celles d’aujourd’hui. J’entends bien l’argument classique qui soutient qu’il y aura ainsi un "appel d’air" pénitentiaire et donc davantage de détenus. J’avoue n’être pas convaincu par cet apparent bon sens qui se fonde sur l’idée fausse que les magistrats, pour les détentions provisoires comme pour les condamnations, seraient trop répressifs. Je ne le crois pas. Il n’y a pas d’autre solution que de construire pour tenter de mettre en oeuvre une vie en prison où la dignité puisse être davantage respectée parce que le lieu offrirait un espace suffisant.

C’est loin d’être tout. J’ai déjà écrit un billet sur l’heureuse initiative d’un contrôle extérieur sur le fonctionnement pénitentiaire. Ce regard externe, qui pourrait être confié au médiateur de la République, n’aura d’efficacité que si ce dernier ne manque ni de moyens ni de légitimité. Il bénéficie de la seconde pour exercer sa vigilance démocratique et s’occuper du contrôle général des prisons, il disposera à coup sûr des premiers.

Au sortir de l’enfermement, dans ce sas parfois si malaisé à franchir entre la prison et la vie libre, dans cette période délicate où, faute de soutien, la résolution du libéré est susceptible de fléchir, il serait utile de multiplier les structures associatives qui aideraient ceux qui souhaitent l’être et donneraient ce "coup de pouce" pour favoriser une destinée honnête.

Enfin, il faudrait réunir population pénale et personnel pénitentiaire pour qu’une politique efficiente veuille bien les prendre en charge, l’une et l’autre. Je suis persuadé qu’on n’intéressera la société française aux prisons - qui l’inquiétent et à la fois la rassurent - qu’en parvenant à présenter au citoyen la globalité d’une situation, où le sort matériel, financier et humain des surveillants sera associé à la restauration de la dignité des détenus. Ne s’occuper que de ceux-ci, c’est aller à l’échec. Cette politique qui prendrait la prison pour un tout lié à la société aurait d’autant plus de chances de réussir que le questionnaire empli par beaucoup de prisonniers montre que leurs revendications n’ont rien d’exorbitant et sont de bon sens.

Aussi, je crois que la campagne développée ces dernières semaines, parce qu’elle a parlé des condamnés sans évoquer les crimes, parce qu’elle a préféré les facilités du coeur hémiplégique à l’honnêteté d’une interrogation dure et lucide, parce qu’elle a oublié la société, non seulement n’a pas convaincu mais a fait régresser une cause légitime si on l’appréhende en son entier.

Mais on a du mal à résister aux grands mouvements d’indignation collective, et le réel est tellement compliqué !