Nous sommes tous proustiens

@Emin Bernar Pasa
La littérature et le milieu artistique de la fin d’un XIXe siècle qui s’achève avec la grande guerre, c’est assez fascinant, mais je ne pense pas que l’oeuvre de Proust, contrairement à ce qui se pense en général, en soit un reflet vraiment fidèle. L’esthétique du petit Marcel, c’est celle déjà bien dépassée de Baudelaire, de Ruskin, à quoi il ajoute un peu de bergsonisme ; mais la mixture, quand on y regarde de près, fait doucement rigoler. En son temps, déjà, c’était tout à fait « désuet », pour reprendre votre expression, et je ne vois rien de très intéressant dans la fascination que pouvait éprouver ce petit « flagorneur » (c’était ainsi qu’on l’appelait dans les salons où il fréquentait) pour des milieux dont il fantasme le caractère aristocratique avec la même naïveté que les gens du petit peuple lecteurs de « Point de vue, images du monde », un magazine qui n’existe probablement plus et que je trouvais encore, il y a quarante ans, dans les salles d’attente des coiffeurs et des dentistes, farci de photographies et d’anecdotes touchant à la vie quotidienne des dernières têtes couronnées de la planète. Il y a d’autres romanciers de l’époque, comme Jean Lorrain ou, en moins sulfureux, Anatole France, qu’on ne lit plus guère, mais je ne trouve pas moins intéressants pour la connaissance de l’époque ou pour le simple plaisir de la lecture. La lourdeur un peu germanique du style Proust est des plus fatigantes.

Ca ne m’étonne pas trop qu’un philosophe « pour les nuls » s’enthousiasme aujourd’hui pour Marcel Proust aussi bien que pour un Albert Camus auquel il ne comprend pas grand chose. Je l’ai entendu expliquer « L’Etranger » sans même voir ce qu’il y a de choquant pour nous aujourd’hui dans un roman qui reflète si exactement tous les a priori de la période coloniale. L’an prochain devrait paraître en France - j’entendais cela hier sur France culture-, un « Meursault - Contre-enquête », d’un certain Kamel Daoud, qui devrait quand même remettre un peu à l’heure les pendules.

@Emin Bernar Pasa
Je ne trouve pas que ce soit tellement comique. C’est plutôt la manière de Proust qui me paraît comique. Je vous mets au défi de relire, par exemple, la rencontre de Saint-Loup et du narrateur dans « Le côté de Guermantes » sans avoir envie de rigoler. C’est littérairement aussi grotesque, ad nauseam, que les premières pages de « Sodome et Gomorrhe » et la copulation des deux insectes Jupien et Charlus.

Il y a bien, effectivement, des personnages comiques, et Il y aurait toute une étude à faire sur la peinture des imbéciles en littérature. Monsieur Homais est une figure tout à fait intéressante, l’autodidacte de La Nausée ne l’est pas moins ; dans le burlesque, ça ne manque pas de relief, mais le Docteur Cottard, dans Proust, est si platement bête que ses calembours inspirent plutôt une espèce de pitié pour l’auteur. Il est aussi inconsistant et insignifiant que le personnage de Grand dans « La Peste » de Camus.

Bref, je trouve que la fascination que certains tiennent absolument à éprouver pour l’oeuvre de Proust relève de la méthode Coué ou, pour consentir à être un peu proustien, du snobisme. Quiconque a de bons yeux et un minimum d’autonomie de jugement verra bien que le roi est nu.

Emin Bernar Pasa
Si on ne faisait pas un tel foin, depuis quelques temps, avec la littérature de Proust, je n’en dirais assurément pas autant de mal. Du point de vue de l’histoire littéraire, c’est très intéressant et si cela n’existait pas, on serait évidemment bien moins riche. En gros, ce qui me gêne, c’est qu’on veuille en faire un classique, et c’est aussi ce que vous faites lorsque vous écrivez que nous serions « tous proustiens ». C’est que je ne vois pas grand chose, dans cette oeuvre, qui soit de l’ordre de l’universel. Nous pouvons tous dire, comme Flaubert lui-même : Madame Bovary, c’est moi. Mais je ne me retrouve absolument pas dans le narrateur de Proust. C’est une oeuvre qui m’est une sorte d’appartement étranger où je ne serais jamais entré et que je découvrirais en regardant à travers un trou de serrure. D’où le fait qu’après une heure, en général, je ferme le bouquin, la position étant trop inconfortable.
La Recherche, c’est l’oeuvre d’un pervers, et le jour où j’ai pu voir en quoi pouvaient consister ses plaisirs particuliers en lisant la biographie de George Painter, j’ai cru comprendre aussi ce qui avait toujours fait ma réticence. Je dois avouer que j’entre assez mal dans la sensibilité particulière d’un type qui trouve du plaisir, par exemple, à transpercer des rats vivants avec une épingle à chapeau. Spinoza s’amusant (selon un contemporain) à regarder des araignées bouffer des mouches, c’est assez peu digne d’un philosophe, mais le coup des épingles à chapeau, je peux difficilement le digérer !