La tumultueuse relation auteur-éditeur

J’ai la chance et le bonheur - ou la malchance, si l’on se place parfois du point de vue de ma banquière - d’avoir la triple casquette d’auteur, de directeur de collection pour une "maison" parisienne indépendante, et d’animateur de publications littéraires. Il ne se passe donc pas une journée sans que je n’entende les mêmes réflexions qui se partagent en deux grandes catégories. D’un côté : "Ah ! Vous écrivez ? Et à part ça, vous faites quoi dans la vie ?" De l’autre : "Les éditeurs sont des voleurs, ils exploitent les auteurs et s’engraissent sur leur dos." C’est un interminable procès d’intention, émaillé d’idées reçues et de contre-vérités qui, décidément, ont la vie dure.

L’éditeur Pierre Nora, au détour d’une préface pour un rapport du Centre National des Livres, écrivait en novembre 2004 : "Je m’amuse parfois à résumer mes quarante ans d’éditeur dans une opposition hautement structurale et pas complètement caricaturale. Hier venait me voir un grand auteur avec trois cents pages qu’il avait couru chez lui corriger au premier haussement de sourcil involontaire qu’il avait cru apercevoir, en s’excusant de vous avoir montré ces pages sous une forme imparfaite. Il ne demandait pas d’à-valoir anticipé et disproportionné, attendait gentiment la publication, remerciait tous les services, vendait 30 000 exemplaires et vous invitait à dîner pour vous remercier de ce succès inattendu. Aujourd’hui, l’auteur exige contrat et gros à-valoir avant d’avoir écrit une ligne, remet son manuscrit avec retard, finit par apporter triomphalement six cents pages. Six cents pages qu’il faut récrire sans en avoir l’air ou en négociant péniblement. Il récrimine contre tous les services, attend une publication rapide, se vend à 800 exemplaires, l’impute au manque de publicité et vous certifie qu’il ne reviendra la prochaine fois que bien parce que c’est vous. Encore heureux qu’il n’ait pas d’agent, la nouvelle plaie, par qui passent par définition les auteurs étrangers dont les ouvrages traduits se vendent par définition encore moins bien. Le miracle est qu’il y ait encore dans ces conditions des éditeurs..." On ne peut être plus clair... Tout est dit. Pierre Assouline s’était fait l’écho de cette préface sur son blog. Et ce fut la déferlante de commentaires du style : "C’est bien, jusqu’à preuve du contraire, l’auteur qui effectue (au moins) 90 % du travail et reçoit (au mieux) 10 % des bénéfices. C’est bien l’auteur qui fait vivre l’éditeur, et bien plus rarement l’inverse." Tous pointent du doigt l’abominable éditeur, l’affameur, le détrousseur de vieilles dames, faisant son beurre, et l’argent du beurre - sans oublier le cul de la crémière, pourquoi se priver ? - sur le dos de ces pauvres écrivains - mal aimés, incompris, spoliés, et j’en passe... -, qui n’en peuvent mais, acculés à la ruine, à la déchéance et à la misère, futurs SDF... mais qui persistent et s’acharnent à expédier leurs manuscrits à ces voleurs patentés que sont les éditeurs... Il y a du Bloy et du Céline dans ces jérémiades qui ne font malheureusement pas avancer le débat, si débat il devait y avoir. Car la relation éditeur-édité est la même depuis qu’un individu en a convaincu un autre de lui confier la gestion de ses droits intellectuels pour l’aider à diffuser les fruits de sa pensée au plus grand nombre. "Le plus étonnant, dans cette histoire, écrit Sylvie Perez, en introduction de son excellente enquête sur l’écrivain et son éditeur (Un couple infernal, Bartillat), c’est que tout ce que nous connaissons aujourd’hui du milieu de l’édition était en place au XIXe siècle, dès l’apparition du nouveau métier d’éditeur. À ce titre, le XXe siècle n’a rien apporté, et, du même coup, n’a pas grand-chose à se reprocher. Tous les excès relatifs à l’exploitation commerciale de la littérature, la surenchère des avances sur droits, les transferts d’auteurs, l’invention des nouveaux formats et des petits prix, la promotion échevelée, l’empire des "people", les livres-concepts les plus éloignés possible de toute idée de littérature, les compilations, les "digests"... tout, absolument tout est conçu au XIXe siècle. Les idées sont là. Ça n’est plus qu’une question d’échelle. Les outils se sont perfectionnés."
Alors de grâce, n’en jetez plus ! Arrêtez, tel l’esclave dans Salammbô, de saler les lentilles avec vos propres larmes.

Je fais donc partie de ceux qui voient passer des factures d’imprimeurs et de distributeurs, des notes d’honoraires de graphistes et de cabinets de relations presse, des budgets de fonctionnement avec les coûts fixes et variables et des relevés de comptes d’auteurs. Je vois également passer ces centaines de manuscrits qui sont tous étudiés - dont la plupart ont cette saveur de déjà vu, déjà lu - et agrémentés de notes de lectures, refusés ou défendus en comités. Et, désolé, mais je n’ai pas l’impression de voler les auteurs dont j’ai la charge du suivi.
On ne le répétera jamais assez : écrire n’est pas un métier, même si c’est une impérieuse nécessité. Les écrivains qui ne vivent que de leur plume se comptent sur les doigts des mains ; et c’est la conséquence d’un long processus basé à l’origine sur un investissement à long terme de l’éditeur. Écrire suppose le plus souvent d’avoir un autre métier (enseignant, journaliste...), avant de franchir le pas. Il n’y a là rien de déshonorant. Nous ne sommes plus à l’époque où de jeunes héritiers disposaient d’une fortune ou d’une rente, leur permettant de se consacrer pleinement à l’écriture, souvent par désoeuvrement : Flaubert, Gide, Proust, pour ne citer qu’eux ; et qui d’ailleurs publiaient le plus souvent à compte d’auteur. Pour les plus sceptiques, je leur suggère de se procurer les relevés d’auteur de Gide, d’avant 1920... Les temps ont changé, l’édition s’est industrialisée. On peut certes le déplorer, mais c’est ainsi, il faut faire avec. Ce qui n’empêche pas, soyons honnêtes, certains éditeurs d’en profiter et de se comporter comme des margoulins. Nous les connaissons tous. Autant ne pas s’adresser à eux... De même que je ne nie pas l’opacité du système. Mais, quelles que soient les réformes et autres améliorations qui pourraient lui être apportées, vouloir vivre exclusivement de sa plume dès le premier roman, voire même le deuxième, relève de l’utopie et du rêve éveillé. Dans l’écriture et l’édition, il y a une part de prise de risque qui, quoi que l’on en pense, pèse plus sur l’éditeur que sur l’écrivain. Je ne nie pas non plus la dimension marketing qui parfois prend le pas sur l’instinct ou tout simplement le désir. Mais une démarche purement marketing et rémunératrice permet aussi en parallèle à l’éditeur de prendre plus de paris sur de nouveaux auteurs. C’est basique. Et lorsqu’il verse cent mille euros d’à-valoir à un auteur, il sait ce qu’il fait. Lorsqu’il n’en verse que deux mille, il paie pour voir. L’avance n’est qu’une avance. Et, au risque de choquer, il me semble que les relations seraient beaucoup plus sereines s’il n’y avait pas d’à-valoir, mais une réalité des comptes, dans une logique de marché, d’offre et de demande.
Je regrette d’ailleurs amèrement que l’édition à compte d’auteur soit à ce point dévalorisée, décriée et mise à l’index. Au lieu de cela, les écrivains putatifs pourraient se rendre compte in vivo, in situ, de visu et de facto des difficultés à imposer un livre et son auteur, aux commerciaux, aux représentants, aux médias, aux libraires et, in fine, aux lecteurs...

Ceci étant dit, il y a un aspect du sujet rarement - voire jamais - abordé. Alors que je me confiais voici quelques semaines à l’un de mes éditeurs - et néanmoins ami -, au sujet d’un auteur m’ayant rendu un manuscrit ni fait ni à faire, avec plus de huit mois de retard et moult relances téléphoniques, texte finalement refusé parce que ne correspondant absolument pas au projet de départ (mais rémunéré rubis sur l’ongle le jour de la signature du contrat), il me fit cette réponse évidente : "On parle toujours des auteurs qui se plaignent de leurs éditeurs, et jamais des défaillances des auteurs..." Effectivement, parlons-en aussi. Mettons les pieds dans le plat.
Nous vivons une période formidable où chacun se targue d’être écrivain. Il y a en France quelque trois mille écrivains répertoriés comme tels (par les Agessa notamment), qui vivent exclusivement de leur plume et... plus de 2 000 000 (je le mets en chiffre pour bien marquer les esprits) de personnes qui écrivent. C’est énorme ; et c’est tant mieux. La question n’est pas là. Beaucoup de gens, donc, qui écrivent, et presque tout autant qui se flattent de savoir écrire. Combien de fois ai-je entendu des phrases dans le style : "Ah ! Moi aussi j’aurais tant de choses à raconter"  ; et aussi : "Si j’avais le temps, avec la vie que j’ai vécue, je ferais un succès de librairie", ou encore, la phrase qui tue : "Mais vous vendez du vent : quand je pense qu’il suffit d’aligner des phrases ; si je voulais..." Et lorsque les tenants de cette dernière assertion me demandent pourquoi j’écris, je réponds, histoire de couper court : "Mais tout simplement pour coucher avec des filles !" - quoi qu’il me faille bien admettre que le résultat n’est pas toujours à la hauteur, ni de mon énergie, ni de mes espérances... Beaucoup s’installent devant la feuille blanche et noircissent du papier : leur quotidien d’écrivains se résume alors très vite à écrire leur quotidien. Sans parler enfin de l’écriture conçue comme une thérapie, le dévidoir d’une diarrhée verbale intarissable, toute une vie chiée sur une rame de papier. Il suffit de demander à n’importe quel éditeur : la fonction de publier s’apparente souvent une séance géante de psychothérapie ; sans parler des auteurs qui harcèlent le standard, hurlant au complot, ne concevant pas de ne pas être publiés, persuadés de tenir en main le prochain Goncourt, hurlant à la censure au moindre déplacement de virgule, intransigeant à la moindre suggestion de modification du texte.

L’écriture, le monde du livre et des lettres font fantasmer. Car "ce qui est redoutable pour les écrivains, disait très justement Jacques Chardonne, c’est qu’ils écrivent ; et même ils se font voir et entendre partout où cela est possible, en toutes saisons". Connaît-on d’autres activités, non artistiques, qui suscitent autant de "vocations" ? A-t-on déjà entendu un quidam non médecin s’écrier dans un dîner en ville : "Une appendicectomie ? Mais je vous en fais dix tous les matins au petit déjeuner !" ?
Le problème reste entier. Pour ceux qui ne manquent pas de talent et qui ont franchi toutes les épreuves de ce qui est parfois considéré comme un parcours du combattant, Pierre Nora, dans son coup de gueule en forme de préface, n’a pas tout à fait tort. On pourrait dérouler la longue litanie des carences, défaillances et autres travers des auteurs que l’éditeur se doit de gérer à vue  : les retards, les "pertes" d’inspiration, les doutes à trois heures du matin, les manuscrits qui partent en vrille, les problèmes d’alcool et autres substances illicites, de couple, d’argent, d’huissiers, de susceptibilité, d’ego, j’en passe et des meilleurs. Et je pourrais même écrire un livre sur l’insondable génie créatif des excuses bidon de l’auteur en retard... Combien d’éditeurs ont l’étrange sensation d’être des psy, des banquiers, des confesseurs, des conseillers informatiques version traitement de texte, des rebouteux de l’âme et du corps, des redresseurs de torts, avant d’être tout simplement des éditeurs ?
Et au final, tout le monde sait qu’un livre qui marche, c’est grâce au talent de l’auteur, et qu’un livre qui ne décolle pas, c’est à cause de l’éditeur, celui-là même qui, une fois l’ouvrage imprimé, mettra tout en œuvre pour planter le lancement et s’interdire toute chance de retour sur investissement...

J’en resterai là pour ne pas rentrer dans des détails désobligeants. "Il faut se figurer une vie de couple entre deux personnalités de fer, analyse Sylvie Perez, égocentriques et, il faut bien le dire, un peu cinglées. L’un sans l’autre, ils ne sont rien. Ensemble, ils aspirent à la gloire." Car à y regarder de près, le rapport éditeur-édité n’est pas loin du rapport mari-femme dans un couple : on s’aime, on se le dit ; on s’engueule, on se déteste, on se le dit aussi. On se déchire, mais au final, on reste ensemble, pour les enfants au mieux, pour le chien au pire.